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Gilbert DURAND 


De tous les livres de Gilbert Durand (1921-2012), La Foi du cordonnier 
est à coup sûr le plus révélateur de l'humanité profonde de son auteur. 
Le ton en est alerte, enjoué presque à l'évocation de l'échoppe du cordonnier 
« pleine d'odeurs fauves, des crus divers de muscs, de tannins de tous les 
cuirs imaginables », dont le mystère enchanta son âme d'enfant. Quoi de plus 
simple pourtant que ce geste millénaire grâce à quoi les hommes, marchant 
entre ciel et terre, ont cessé d'être des va-nu-pieds ? Un geste dont Gilbert 
Durand explicite ici le symbolisme - « unir la rudesse, la solidité de la terre et 
la voûte légère du ciel » - qu'il découvre commun à toute une famille d'esprits : 
hermétistes et alchimistes, astrologues et autres « magiciens », point si éloignés 
qu'on pourrait se l'imaginer de la ferveur chrétienne populaire demeurée 
attentive aux grands cycles cosmiques et au rythme des saisons ponctuant 
durant des siècles « les travaux et les jours de la chrétienté occidentale ». 

Sous son aspect débonnaire, La Foi du cordonnier est un manifeste en 
faveur d'une gnose réconciliatrice et rien moins que dualiste, répondant 
au besoin de signification et d'orientation de l'homme d'aujourd'hui. 
Pourfendant comme à son habitude l'iconoclasme occidental, responsable de 
la scission entre le réel et l'imaginaire, les forces de la nature et les préceptes 
de la foi, Gilbert Durand ouvre la voie à une Science de l'Homme qui, sans 
rien renier des traditions culturelles et de leur riche héritage symbolique, 
entrerait en dialogue avec les sciences les plus avancées de notre temps. 
C'est en anthropologue inspiré, en poète parfois, qu'il s'emploie à « glaner » 
dans chacun des chapitres de ce livre les traces de ces traditions savantes 
ou populaires, et de ce christianisme primitif solidement enraciné dans 
l'imaginaire occidental et européen. 


Anthropologue de renommée internationale, Gilbert Durand est 
l'auteur d'une œuvre novatrice pour une part encore méconnue du 
public français. En dehors de son maître-livre qui lui assura une notoriété 
immédiate (Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 
1960), Gilbert Durand n’a cessé d’amplifier et d’affiner son approche 
des symboles et des mythes dans une douzaine d'ouvrages parmi 
lesquels on retiendra principalement L'Imagination symbolique 
(1964), Science de l'Homme et Tradition (1975), Figures mythiques et visages 
de l'œuvre (1979), Introduction à la mythodologie (1996). Héros de la Résistance 
et reconnu comme juste parmi les nations, il est en outre le fondateur de très nombreux 
Centres de Recherche sur l'Imaginaire (CRI) un peu partout dans le monde. 






COLLECTION THÉÔRIA 

DIRIGÉE PAR PIERRE-MARIE S1GAUD 
AVEC LA COLLABORATION DE BRUNO BÉRARD 

OUVRAGES PARUS : 

Jean BORELLA, Problèmes de gnose, 2007. 

Wolfgang SMITH, Sagesse de la cosmologie ancienne - Les cosmologies 
traditionnelles face à la science contemporaine, 2008. 

Françoise BONARDEL, Bouddhisme et philosophie - En quête d’une sagesse 
commune, 2008. 

Jean BORELLA, La crise du symbolisme religieux, 2008. 

Jean BIES, Vie spirituelle et modernité, 2008. 

David LUCAS, Crise des valeurs éducatives et postmodernité, 2009. 

Kostas MAVRAKIS, De quoi Badiou est-il le nom ? Pour en finir avec le (XX e ) 
siècle, 2009. 

Reza SHAH-KAZEMI, Shankara, Ibn ‘Arabî et Maître Eckhart - La voie de la 
Transcendance, 2010. 

Marco PALLIS, La Voie et la Montagne - Quête spirituelle et bouddhisme 
tibétain, 2010. 

Jean HANI, La royauté sacrée - Du pharaon au roi très chrétien, 2010. 

Frithjof SCHUON, Avoir un centre (réédition), 2010. 

Patrick RINGGENBERG, Diversité et unité des religions chez René Guénon et 
Frithjof Schuon, 2010. 

Kenryo KANAMATSU, Le Naturel - Un classique du bouddhisme Shin, 2011. 
Frithjof SCHUON, Les stations de la sagesse (réédition), 2011. 

Jean BORELLA, Amour et Vérité - La voie chrétienne de la charité, 2011. 
Patrick RINGGENBERG, Les théories de l’art dans la pensée traditionnelle - 
Guénon, Coomaraswamy, Schuon, Burckhardt, 2011. 

Jean HANI, La Divine Liturgie, 2011. 

F 

Swami Sri KARAPATRA, La lampe de la Connaissance non-duelle, suivi de 



La crème de la Libération, attribué à Swami TANDAVARYA, suivis d’un inédit, 
La Connaissance du soi et le chercheur occidental de Frithjof SCHUON, 2011. 
Paul BALLANFAT, Messianisme et sainteté - Les poèmes du mystique ottoman 
NiyâzîMisrî, (1618-1694), 2012. 

Frithjof SCHUON, Forme et substance dans les religions, 2012. 

Jean BORELLA, Penser l’analogie, 2012. 

Jean BORELLA, Le sens du surnaturel, suivi de Symbolisme et réalité - 
Genèse d’une réflexion sur le symbolisme sacré, 3 ème édition, 2012. 

Guillaume DE TANOÜARN & Michel D’URANCE, Dieu ou l’éthique ? 
Dialogue sur l’essentiel, 2013. 

Paul BALLANFAT, Unité et spiritualité - Le courant Melâmî-Hamzevi dans 
l ’Empire ottoman , 2013. 

Swami PRABHAVÀNANDA (trad. et éd.), Le Srimad Bhagavatam - La 
Sagesse de Dieu, résumé et traduit du sanscrit en anglais par Swami 
Prabhavânanda, traduit de l’anglais par Ghislain Chetan. 

Frithjof SCHUON, De l’unité transcendante des religions (réédition), 2014. 



Gilbert DURAND 


LA FOI DU CORDONNIER 


:Yt„ 


L Oarmattan 


© L’Harmattan, 2014 
rue de l’École-Polytechnique, 75005 Paris 

www harmattan.com 
diffusion.harmattan@wanadoo.fr 
harmattanl @wanadoo.fr 
EAN Epub : 978-2-336-69884-7 



DU MÊME AUTEUR 


-Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1960, 11 e éd., Paris, Dunod, 
1992 

-Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, 1961, Paris, José Corti, 3 e éd., 
1983. 

-L’Imagination symbolique, 1964, 4 e éd., Paris, PUF, 1984 

-Les grands textes de la sociologie moderne, 1969, 3 e éd. Bordas, Paris, 1979 

- On the transfiguration of the image of man in the West, Cambridge, 
Golgonooza Press, 1977 

- Science de l’homme et Tradition. Le nouvel esprit anthropologique, 1979, 3 e 
édition, Paris, Abin Michel, 1996 

- Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la 
mythanalyse, 1979, 2 e édition, Paris, Dunod, 1992 

-L’âme tigrée, les pluriels de Psyché, Paris, Denoël, 1981 
-Mito, simbolo e mitodologia, Lisboa, Ed. Presença, 1982 

- Mito e Sociedade : A mitanalise et a sociologia das profondeza, Lisboa, Ed. 
« Regra di Jogo », 1983 

- Le mythe et le mythique - Colloque de Cerisy, Simone Vierne et Gilbert 
Durand, Albin Michel, Paris, 1987 

- « Mitolusismos » de Lima de Freitas : post-modernisme et modernité de la 
tradition (français et portugais), Lisboa, Perspectivas e realidades, 1987. 

- « Lohengrin und Orient des Lichtes », in Bayreuth, Programmheft 4, 1988 
-Beaux-arts et archétypes, Paris, PUF, 1989 

-L’imaginaire : essai sur les sciences et la philosophie de l’image , Paris, Hatier, 
1994 

-Introduction à la mythodologie. Mythe et Société, Paris, Albin Michel, 1995 

- Champs de l’imaginaire, textes réunis par D.Chauvin, Grenoble, ELLUG, 
1996 

- Un comte sous l’Acacia : Joseph de Maistre, EDIMAF, 1999 

- Mythe, thèmes et variations, Gilbert Durand et Chaoying Sun, Paris, Desclée 



de Brouwer, 2000. 

- Les mythes fondateurs de la Franc-Maçonnerie, Paris, éd. Dervy, 2002 

- Structures. Eranos 1, Paris, Ed. La Table Ronde, 2003. 

- La sortie du XXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2010. 

Principales contributions à des ouvrages collectifs : 

- Les Sciences de la Folie, sous la dir. de Roger Bastide, Mouton, 1972 

- Le Symbole, sous la dir. de J. Ménard, Université des Sciences Humaines de 
Strasbourg, 1975 

- Problèmes du Mythe et son interprétation, sous la dir. de Jean Hani, Belles 
Lettres, 1979 

-La violenza e la città, sous la dir. de Michel Maffesoli, Ed. Capelli, 1979 

- Science et conscience, les deux lectures de l’univers, Colloque de Cordoue, 
Stock, 1980 

- « Le retour des immortels » in Le Temps de la réflexion III, dir. J.B.Pontalis et 
J.Pouillon, Gallimard, 1982 

- « Les fondements de la création littéraire » in Encyclopedia Universalis. 
Supplément II, « Les Enjeux », 1984 

- « Archétype et mythe » in Mythes et croyances du monde entier, t.V, dir. A. 
Akoun, éd. Lidis-Brépols, 1985 

- « Images and Imagination » in The Encyclopedia of Religion, dir. M. Eliade, 
New York, Mac Millan, 1986 

- « La Sortie du XXe siècle » in Pensée hors du rond, La Liberté de l’Esprit, dir. 
M. Beigbeder, n°12, Hachette, 1986 

- « L’Homme religieux et ses symboles » in Traité d’anthropologie du sacré, dir. 
J.Ries, éd. italienne et française, Milano, Jaca Book, 1988 

- « Gaston Bachelard », in Dictionnaire des religions, dir. Paul Poupard, vol. 1, 
PUL, Paris, 1993 

- « La résurgence du mythe et ses implications » in Qu’est-ce la culture ?, 
Université de Tous les Savoirs, dir. Y.Michaud, vol. 6, Ed. Odile Jacob, 2001 

De nombreux articles dans une trentaine de revues : Eranos Jahrbuch, Les 
Cahiers Internationaux du Symbolisme, Les Cahiers de l’Université Saint Jean 
de Jérusalem, Esprit, L’Herne, Spring, Temenos, Cahiers Internationaux de 
Sociologie, Encyclopedia Universalis, Synthèses, Asahi Journal, Mercure de 
Lrance, Religiologiques, Bastidiana, Atopon, Sigila, etc., au total 386 



publications dont les principales traduites en anglais, allemand, arabe, chinois, 
coréen, espagnol, italien, japonais, portugais / brésilien, roumain, turc, russe. 



Préface 


Une préface, écrivait le poète Joe Bousquet, « est lue comme un manifeste, on 
est jugé sur elle jusque dans ses intentions 1 . » Mais quand c’est l’œuvre d’un 
auteur qui est tout entière « manifeste », à quoi bon la préfacer sinon peut-être, 
quand elle est celle d’un maître, pour se sentir soi-même pris dans l’orbite du 
temps qui l’a vu naître, avec la conviction qu’il ne la fera pas disparaître. Un 
manifeste, d’ailleurs, n’est-il qu’une proclamation publique engageant la vie et la 
réputation de qui le rédige et le diffuse ? Cela sans doute, mais pas seulement. 
Car dans ses replis toujours féconds la langue cache un tréfonds plus parlant, 
plus authentiquement militant : c’est pour avoir été heurtée avec la main 
(manifestus) qu’une matière devient « manifeste », autant dire tangible, palpable, 
visible. Et cette présence archaïque de la main humaine dans le passage de 
l’invisible au visible, du tacite à l’explicite, témoigne déjà à soi seule de cet 
« honneur poétique de l’homme » que Gilbert Durand (1921-2012) invitait à 
sauvegarder dès ce premier et magistral manifeste en faveur de l’imagination 
créatrice que sontZes Structures anthropologiques de l’imaginaire (1960). 

Publié plus de vingt ans après (1984), La Foi du cordonnier est celui de ses 
livres où l’artisanat dont procède toute création primordiale passe le plus 
explicitement de l’ombre à la lumière, et illumine rétrospectivement l’œuvre déjà 
accomplie : une dizaine d’ouvrages, et une activité de pionnier surabondante 
essaimant de par le monde ces Centres de Recherche sur l’Imaginaire (CRI) qui 
ont assuré sa notoriété à l’étranger plus encore qu’en France, toujours frileuse en 
la matière. De tous les livres de Gilbert Durand La Foi du cordonnier n’est sans 
doute pas le plus savant, même si la documentation y est considérable, mais à 
coup sûr le plus véridique quant à l’humanité profonde de son auteur, qui disait 
d’ailleurs porter à cet écrit une tendresse particulière. Le ton en est alerte, enjoué 
presque, comme chaque fois qu’un homme sage et mûr se retourne avec 
affection vers le terreau fertile de l’enfance, à qui il doit tant. Ainsi l’échoppe du 
cordonnier dont le souvenir anime ces pages émerge-t-elle tout au début de 
l’ouvrage dans un clair-obscur digne de David Teniers ou de Rembrandt : « Je 
revois l’échoppe noire du père Guillarmon, pleine d’odeurs fauves, des crus 
divers de muscs, de tannins de tous les cuirs imaginables, cuirs de Russie, 



basanes d’Arabie, maroquins de Fez et de Cordoue 2 . » 

Cordoue, déjà ! Cordoue et sa cordonnerie bien avant le fameux colloque sur 
« les deux lectures de l’univers » qui s’y tint en 1979 en hommage à Henry 
Corbin 3 , et dont l’esprit « hermésien » court au fil de ces pages. L’échoppe où le 
cordonnier poussait l’alène et tirait le ligneul a bien été pour Gilbert Durand 
l’une de ces « hormones » dont son maître Gaston Bachelard disait qu’elle 
féconde l’imagination. 11 ne lui restait plus qu’à saisir toute la portée symbolique 
de ce lieu, tenant de l’antre primitif et du sanctuaire, et plus encore de ce geste 
sans âge unissant plus sûrement qu’aucune idéologie les hommes d’hier à ceux 
d’aujourd’hui : « Tout l’art de la cordonnerie est là : unir la rudesse, la solidité de 
la terre et la voûte légère du ciel 4 . » Redonnant vie et sens à cette gestualité grâce 
à quoi les hommes, marchant entre ciel et terre depuis des millénaires, ont cessé 
d’être des va-nu-pieds, Gilbert Durand ressuscite du même coup la grande 
famille des hennétistes (« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ») 
soucieux d’unir et non de séparer, de relier et non d’opposer, qui apparente l’art 
du cordonnier à celui du couturier et du charpentier ; tous gens de l’assemblage 
dont l’humble travail a durant des siècles contrebalancé « la superbe des 
métallurges ». Aussi la gnose réparatrice dont il est ici question se révèle-t-elle 
bien différente du gnosticisme antique dont le dualisme isolait l’homme de Dieu 
et du cosmos. 

Mais humilité n’est pas servilité et, sous son aspect débonnaire, La Foi du 
cordonnier reste un manifeste lancé à la face d’un Occident iconoclaste et 
amnésique, d’une Université minée par de nouvelles formes de scolastique, et 
d’une Église romaine trop sensible au mythe du Progrès pour ne pas s’être 
montrée oublieuse de ses racines juives et païennes. Aussi est-ce une fois encore 
en « résistant » que se pose Gilbert Durand face au grand naufrage de la 
mémoire collective qu’il pressent imminent. Une telle combativité resterait elle- 
même héroïque et prométhéenne si le souvenir du cordonnier de son enfance 
n’en adoucissait les traits, et ne transformait le guerrier insurgé en homme de la 
terre occupé à « glaner, dans les profondeurs éternelles de notre Occident, les 
survivances d’une gnose naïve 5 . » La gnose des « petites gens », en somme, qui 
a édifié l’Occident au moins autant que ne l’ont fait les pontifes et les clercs. 
Glaner : le mot résonne dans ce livre à l’unisson de l’activité du cordonnier, tout 
aussi concentré sur son ouvrage afin d’assurer le confort et la sécurité pédestre 
de Yhomo viator. Car quelque chose d’essentiel, à n’en pas douter, doit être 
sauvé : une certaine idée de la culture, bien sûr, et de la vocation spirituelle de 
l’homme quand la sève chrétienne la plus vive semble se tarir à mesure que 
l’Église apostolique et romaine concède davantage à l’esprit du temps. 



Mais n’est-il pas incompatible de chercher à réconcilier la gnose, renouvelée 
par des sciences devenues elles-mêmes quelque peu « gnostiques », et la foi la 
plus naïve qui soit : celle du cordonnier ? On se souvient en effet de l’âpre débat 
initié par l’Église chrétienne naissante face au développement des sectes 
gnostiques, pullulant comme des champignons vénéneux au dire d’irénée de 
Lyon (Contre les hérésies). Mais l’on a tout autant en mémoire le choix, 
clairement affiché par Cari Gustav Jung, de la gnose issue de la psychologie des 
profondeurs contre la simple foi. Celle du cordonnier accomplirait-elle donc le 
miracle de mettre fin à ce vieux débat ? En un sens oui, et c’est peut-être même 
là ce qui mérite, dans ce livre, d’être prioritairement médité : qu’il n’y a 
d’opposition majeure entre gnose et foi que parce que la foi, ignorante de ce qui 
la nourrit, se rend aveugle à la gnose, et parce que la gnose s’intellectualise au 
point de rejeter toute foi, jugée irrationnelle et trop aléatoire pour décider seule 
du destin spirituel de l’âme. 

La position de l’anthropologue, telle que Gilbert Durand la conçoit, se révèle 
sur ce point proche de celle du cordonnier car, recueillant avec ferveur les 
fragments de la mémoire collective, il est à même d’ancrer sa confiance en la 
vocation éternelle de l’âme humaine dans autre chose qu’une simple profession 
de foi. Car foi (fides ), on l’a un peu oublié, signifie d’abord confiance, et fidélité 
de l’âme aux pouvoirs créateurs de l’imagination dont l’humanité actuelle, 
happée par le mirage de son autosuffisance, ne cesse de se détourner pour 
s’extasier sur les quelques colifichets technologiques que la modernité lui octroie 
en guise de dédommagement pour la perte endurée. Réhabilitant ainsi 
« l’immémoriale intuition de la gnose », Gilbert Durand entendait donc aussi 
restaurer les assises d’une foi nouvelle, comparable à celle qui féconda durant 
des siècles l’Occident chrétien car à nouveau capable de coudre ensemble la 
semelle et l’empeigne des souliers qui ont permis aux Occidentaux de pérégriner 
sur tant de routes réelles et imaginaires aujourd’hui désertées, ou fréquentées par 
des vagabonds désorientés. 

La Foi du cordonnier est donc bien un manifeste, à la fois gnostique et 
chrétien ; sachant que, ainsi réunis, ces deux termes prennent une signification 
nouvelle répondant au besoin d’orientation de l’homme d’aujourd’hui : « Un 
christianisme perdu des terres labourées et fécondes, christianisme de l’Œuvre », 
me confiait un jour son auteur. Un christianisme déviant ? Fidèle plutôt à sa 
vocation première d’unir quelques-unes des plus pures « intuitions 
préchrétiennes », comme disait Simone Weil, et la bonne nouvelle offerte à toute 
l’humanité que le Verbe s’est fait chair non pas dans l’Histoire, mais pour 
subvertir le trop fameux sens de l’Histoire. Pour en avoir vécu en tant que 



maquisard la terreur, Gilbert Durand n’a pas de mots assez durs contre 
l’historicisme, cette idolâtrie des Temps modernes qui servit d’alibi aux crimes 
contre l’humanité commis tout au long du XX° siècle tandis que l’institution 
ecclésiale, elle aussi asservie aux pouvoirs iconoclastes de l’historicité, 
condamne ce qu’il peut y avoir de « gnostique » dans le rapport personnel au 
divin. 

Contrairement à d’autres penseurs cependant, tel son ami Henry Corbin disant 
trouver dans la théologie négative le possible antidote au nihilisme 6 , Gilbert 
Durand reste anthropologue par sa façon bien à lui de « glaner » les traces de ce 
christianisme primitif, solidement enraciné dans l’imaginaire occidental et 
européen. Opérant sur des terres devenues « gastes » pour avoir été mal 
cultivées, le geste du glaneur va pourtant se révéler faste et sa corbeille remplie 
de trésors oubliés, exposés comme autant de mirabilia dans chacun des chapitres 
de ce livre invitant à se remémorer les traditions, populaires autant que savantes, 
qui ont ponctué « les travaux et les jours de la chrétienté occidentale » et lui ont 
donné un visage si profondément humain. La Foi du cordonnier poursuit en ce 
sens la quête pérenne déjà conduite avec brio dans Science de l’Homme et 
Tradition (1975). Encore faut-il ne pas se méprendre sur les intentions de 
l’auteur interrogeant d’anciens savoirs tels que l’hermétisme, l’alchimie, 
l’astrologie, tous porteurs d’une vision « traditionnelle » de l’homme permettant 
d’unir d’un même geste forces de la nature et préceptes de la foi. 

Ce qu’il en attend, et qui relie entre eux tous les chapitres de ce livre, n’est pas 
qu’ils supplantent les savoirs scientifiques contemporains mais qu’ils 
témoignent, par leur intemporalité, de la possibilité toujours ouverte d’une gnose 
réconciliant l’homme avec lui-même et avec le monde dans lequel il lui est 
donné d’évoluer : « Ce qui a été est encore pour tout phénomène humain 
fondamental 7 . » Ainsi en était-il des calendriers liturgiques permettant à tout un 
chacun de parcourir, en pèlerin, les « routes de l’année » ponctuées de quatre 
portes, solsticiales et équinoxiales, sanctifiant le temps structuré à l’image de la 
croix solaire ou du mandala extrême-oriental. Telle était aussi la fonction des 
« domifications » astrologiques, offrant à chaque être humain de retrouver dans 
le ciel les différentes cases de l’échiquier terrestre où se joue ici-bas son destin. 
Et ce n’est rien enlever au christianisme de reconnaître dans la Vierge Marie la 

/V 

« substantification de l’invisible » et l’une des plus belles figurations de l’Ame 
du monde honorée par nombre de peuples païens, dont la fonction est 
« d’apparaître et de ‘signer’ le monde sensible 8 . » Rappeler que l’Égypte, terre 
d’exil pour les fils d’Abraham, fut aussi la « terre noire » d’où naquit l’alchimie 
occidentale, ne contribue pas davantage à profaner le message du monothéisme 



biblique. Tel est néanmoins le point le plus sensible de l’anthropologie 
durandienne, selon laquelle la figure de Dieu ne peut rester le fer de lance du 
« combat pour la signifiance » que si son unité et son unicité épousent les 
multiples visages de leur manifestation phénoménale, nécessairement diverse et 
plurielle. 

Cette anthropologie ne serait toutefois qu’un syncrétisme si le dialogue renoué 
entre sciences et Tradition, et placé sous l’égide de la gnose, ne conduisait 
finalement à se demander si ce sont les savoirs, anciens ou modernes, qui 
déterminent la position de l’homme face à lui-même et à l’univers, ou si c’est 
parce qu’ils sont capables de « se tenir » de telle ou telle manière que les 
hommes d’hier comme ceux d’aujourd’hui éprouvent le besoin de se référer à tel 
ou tel de ces savoirs. Un lien devient de ce fait perceptible entre les 
« dominantes posturales » d’où les régimes diurne et nocturne de l’imaginaire 
tirent selon Gilbert Durand leur origine 9 , et la manière dont chaque homme 
articule en son for le plus intérieur interpellations du passé et injonctions du 
présent, savoirs issus des sciences et exigence spirituelle de la gnose : « 11 nous 
faut coudre ensemble la mémoire de notre culture et l’intuition de nos sciences 
les plus avancées. Le cordonnier, dans son échoppe européenne, retrouve tous les 
droits usurpés par trop de mauvais bergers 10 . » 

Aucune science ni même aucune gnose ne sauraient donc se substituer à ce 
libre choix, engageant l’honneur d’être homme en ce monde. Mais rien de tout 
cela ne serait à nouveau possible de nos jours si l’herméneutique des symboles et 
des mythes, reconnue pour fondement d’une anthropologie sensible à la 
récurrence interprétative des formes symboliques, n’était appelée à prendre le 
relai de l’ancienne liturgie. Refuser l’iconoclasme moderne et son cortège de 
blessures symboliques ne suffit donc pas si ce refus n’est assorti du 
consentement intime de l’âme à la vocation « gnostique » qui lui est propre. Un 
consentement jamais si totalement ni définitivement acquis qu’il puisse 
dispenser l’homme contemporain de réactualiser ce qui est aussi pour lui un acte 
de foi avec autant de constance qu’en met le cordonnier à réparer les souliers 
usagés qu’on lui a confiés. 


Françoise BONARDEL 
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« Hans Sachs : 
O Eve, Eve 
Femme sans pitié ! 

Contemple ta victime : 
un ange pour chausser ton pied le cuir en main s ’escrime. 

O Eve, Eve, entends-moi crier et vois ma peine amère ! 
Les œuvres d’art d’un cordonnier le pied les foule à terre. » 

{Les Maîtres chanteurs, acte II, sc. 6) 



I. 

La foi du cordonnier 


« Cela me fait un profond plaisir de scandaliser nos fous savants avec 

ce cordonnier. » 

Franz Von Baader, Lettre à Varnhagen Von Ense, 30 avril 1822. 

11 y a belle lurette que la foi du charbonnier s’est envolée dans les noires 
fumées des énergies nouvelles. Curés et pasteurs motorisés se sont alignés sur le 
pompiste, sa pompe à essence et ses œuvres. Fini les bougnats dissidents, 
mystiques et noirs qui, eux-mêmes, avaient délogé tous les Bons Cousins 
Carbonari. Les respectables Ventes ont cédé la place au pur et simple rituel 
mercantile généralisé. Les chapelles se paient des machines à sous où s’allument 
les cierges électriques. Fini les buissons ardents qui sont charbon de bois ou 
charbon de terre. Abadan remplace l’Horeb ; l’histoire de la conquête de 
l’énergie se substitue à l’Histoire sainte. Epopée superbe qui part du « pauvre 
bûcheron » et, passant par le bougnat, le pompiste, débouche sur le vérificateur 
des compteurs E.D.F. ; Ernst Benz a donc pu écrire une Théologie der 
Elektrizitat u . Depuis longtemps, mais surtout sous nos yeux, la théologie 
chrétienne s’est contorsionnée pour suivre les métamorphoses technologiques du 
charbonnier. Souple comme le bâton de Moïse, elle a pris la forme d’un serpent ; 
mais, voilà, Bultmann n’est pas Moïse, et les apprentis sorciers de nos 
scolasticats nous font un Dieu Grand Boa, constrictor de tous les fantasmes et les 
avanies du siècle. Nos catéchismes — pardon ! nos catéchèses — se sont alignés 
sur ces tableaux d’école primaire, laïque, gratuite et obligatoire, où l’on voit la 
brute de Cro-Magnon — ou le colonisé du Congo ou de la Polynésie, époque 
oblige ! — faire péniblement sortir le feu de maigres brindilles, confronté à la 
lumière civilisatrice qui jaillit de la lampe d’Edison. C’est ainsi que le R.P. 
Teilhard de Chardin porte sur les fonts baptismaux les chefs-d’œuvre très 
profanes de Haeckel et de Spencer. Et l’ami Marc Beigbeder, indigné par les 
veuleries contorsionnistes que vient de révéler, une fois de plus, la tragédie 
polonaise, écrit dans sa dernière Bouteille à la mer (16 décembre 1981), « Honte 



à Monseigneur Lustiger, archevêque de Paris, qui n’a pas craint d’invoquer, pour 
que tout le monde se couche, la "valeur sacrée de la vie”, Comme si le moindre 
enfant de chœur ne savait pas que la dignité est au-dessus... » ; mais, cher 
compagnon de Résistance, n’avons-nous pas connu déjà, bien des prélats- 
couchants sur le siège épiscopal de Saint-Denis ? Doit-on rappeler sans dégoût, 
les Suhard et Baudrillard à Paris, les Maillol de Lupé, les R.P. Gillet — général 
pétainiste des dominicains — et tous ceux qui eux aussi préfèrent la valeur 
sacrée... de leur vie ? 

Mais, de nos jours, juste retour des perfectionnements techniques, ces 
contorsions sont de moins en moins payantes. Une inquiétude est installée que 
ne peuvent plus apaiser les charmeurs de boas et les avaleurs de couleuvres. Le 
désuet petit Godin, qui réapparaît incongrûment dans nos fumisteries, au côté 
des pompes à chaleur sophistiquées, tel un petit sphinx de fonte noire, nous 
interroge sur les certitudes, voire les bienfaits du fameux progrès, du bond en 
avant de notre orgueilleuse technologie. Comme l’écrit Gabriel Gosselin en un 
titre magnifique, il est grand temps de Changer le progrès 12 . Où est le périmé et 
l’actuel, le primitif et le moderne, l’homme et la brute sauvage ? La tour de 
Babel et sa superbe 13 ne seraient donc qu’une fosse ? Théologiens comme 
Carbonari n’ont que trop sacrifié aux saints charbonniers à l’industrie éphémère, 
tel ce saint Thibault de Provins — « Grand Thibault », patron de bien des 
« Ventes » ! — qui fabriquait du charbon de bois dans la forêt des Ardennes. 11 
se pourrait que Yaggiornamento soit le plus mauvais placement pour les valeurs 
éternelles de l’espèce humaine. D’ailleurs, sur quoi s’aligner dans notre 
modernité progressiste ? Sur les blindés, dont était si fier Staline ? Sur les 
dissidents ? Sur les S.S. d’Auschwitz ou sur les fonctionnaires du Goulag ? Doit- 
on choisir entre le génocide des Juifs et celui des Cambodgiens ? Ce qui est sûr, 
c’est qu’il faudrait faire un choix plus fondamental que celui proposé par le 
menu sanglant des ogres : l’on ne peut à la fois — comme le dénonce fortement 
Beigbeder — processionner derrière les « zigues » qui braillent Rot lieber Tod — 
Rouge plutôt que mort — et les « zigues » (qui sont les mêmes !) qui s’indignent 
périodiquement contre le gros nounours blindé du petit père des peuples de 
Yalta. Que diable, mon cher compagnon Beigbeder, nous avons connu une 
gauche plus militaire et qui faisait sienne sans hésitation notre ancestrale devise, 
« La liberté ou la mort » ! Plongé dans de telles incohérences, T aggiornamento 
s’empêtre et s’affole. En ce qui concerne la fumisterie et la cuisine historique, les 
magistères se perdent dans les procédures de chauffage, ayant l’ample choix 
entre le gaz naturel de l’Oural, l’énergie atomique bien de chez nous, voire le feu 
purificateur des crématoires. 



Dieu merci, il existe des métiers plus stables que ceux tributaires des 
mutations énergétiques. L’on peut se passer de pétrole, même de charbon, voire 
des idées, puisqu’il y a la sylvestre biomasse et les fruits sauvages. Mais, peut-on 
se passer de chaussures ? Briquets et bouilloires ont bien changé, mais l’art de la 
chaussure n’a guère varié, et nos sandales sont identiques à celles que portaient 
Jason ou Moïse, et que porte Mercure, le Dieu chaussé et chapeauté. Cordonnier, 
savetier, sabotier sont des métiers non prométhéens. Ils utilisent le cuir, le bois, 
la corde de chanvre, la poix, cette résine, tous produits de la nature végétale ou 
animale sans la marque titanesque du feu brutal. Si, comme le veut le Grand 
Kalendrier et Compost des Bergiers, le sceptre des rois vient de la houlette du 
berger, si les bergers Saül, cherchant ses ânesses, et David, jouant du pipeau, 
sont les prototypes de toute royauté, puisqu’en définitive un Roi est un pasteur 
du troupeau humain, par contre les cordonniers ont des lettres de noblesse 
sacerdotales. Certes, Moïse aussi fut berger. Cependant, il ne fut jamais roi, mais 
bien plutôt cordonnier, comme le rapporte la tradition hassidique. L’on sait du 
moins qu’il portait des sandales — celles qu’il doit quitter devant la Présence du 
Buisson de Feu parce qu’en la Présence, il n’est plus besoin de pèlerinage ! — 
qui allaient bien lui être utiles dans sa pérégrination de quarante ans au Désert ! 
La Tradition atteste qu’il est parent de toute une lignée de sabotiers dont les 
moindres ne sont pas le prophète Elie, non plus qu’Enoch. Est-ce parce 
qu’Enoch comme Noé (Genèse 6-9) « marcha » avec Dieu durant trois cents ans 
qu’il passe pour le père des cordonniers ? Est-ce parce qu’il fut, comme Elie son 
compère, « enlevé » aux cieux ? Je ne sais. Mais il est frappant de voir que ce 
très rare privilège de l’Assomption est justement attribué aux deux patrons de 
l’art de Cordoue. Elie, le 1 er Livre des Rois l’atteste, fut un infatigable marcheur 
et démarcheur de Dieu. Grand Maître au nom de Yahvé de la nature, qui fait 
tomber la pluie sur le Carmel, qui fait tomber le feu du ciel sur les envoyés du 
roi mécréant, qui fait pleuvoir la vie sur le mort de Sarepta et la mort sur le roi 
Ochozias... C’est que tout l’art du cordonnier est de joindre par le fil de poix ou 
les clous, la semelle qui marche sur terre et la voûte de l’empeigne. Là est le 
symbole pontifical de la cordonnerie. Les bergers sont rois, mais les cordonniers 
sont clercs. Les mules du Saint Père sont aussi significatives que la triple tiare. 
Cette dernière s’est démodée d’ailleurs dans l’aggiornamento misérabiliste, alors 
que les mules même bien éculées tiennent le coup. A la semelle, l’on demande la 
robustesse, la dureté inusable, l’entêtement de Jacob ; à l’empeigne c’est la 
finesse, la souplesse qui est exigée, l’élégance de Joseph. Tout l’art de la 
cordonnerie est là : unir la rudesse, la solidité de la terre et la voûte légère du 
ciel. Telles ces bottes sans couture de Capus, dit Albigeois-l’Ami-des-Arts, 
ornées de dix-sept scènes mythologiques en fil de soie, ou du même, ces « bottes 



Napoléon » — botterie oblige — à la tige entièrement recouverte de perles 
multicolores, que l’on peut voir en dépôt au musée du Compagnonnage de 
Tours. Bottes qui mettent le talon sur l’envolée cavalière, la chevauchée céleste, 
la parure de fleurs, d’étoiles et de mythes de la terre. Au contraire, les godillots 
exténués que peint Van Gogh, et où Martin Heidegger, en des pages célèbres, lit 
l’attachement à la glèbe, dans la solidité (die Verlasslichkeit ) du produit : 
« Grâce à elle, la paysanne » — au passage, soulignons cette féminité de 
Muttererde ! — « est confiée par ce produit à l’appel silencieux de la terre ; 
grâce au sol qu’offre le produit, à sa solidité, elle est soudée à son monde... Dans 
la rude et solide pesanteur du soulier, est affermie la lente et opiniâtre foulée à 
travers champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous 
la bise »... « A travers ces chaussures, passe l’appel silencieux de la terre. » 
Semelles de terre, empeignes ornées comme le ciel étoilé. Le cordonnier est par 
là même cet être double : il a la duplicité du prêtre. 11 est bien pontife. J’en veux 
pour preuve qu’il a deux saints patrons, et non un seul, plus jumeaux que Castor 
et Pollux, saint Crépin et saint Crépinin, ou encore Crépin le Grand et Crépin le 
Petit ; l’un plus bottier, l’autre plus savetier certes, mais dont les noms et les 
gestes emblématiques sont homonymes et homologues. Je revois l’échoppe noire 
du père Guillarmon, pleine d’odeurs fauves, des crus divers de muscs, de tannins 
de tous les cuirs imaginables, cuirs de Russie, basanes d’Arabie, maroquins de 
Fez et de Cordoue, et derrière le petit réchaud où mijotait la poix, la naïve 
gravure, toute crasseuse et maculée de chiures de mouches, où l’on voyait 
Crépin et Crépinin pousser l’alêne et tirer le ligneul poissé dans un geste 
inchangé que reproduisait en soufflant de minutieuse attention l’énorme carrure 
de Pamphyle Guillarmon. Pour les enfants que nous étions alors, en cette fin de 
siècle, sans électricité et sans automobile, l’échoppe du bouif, avec ses encens 
âcres et animaux, était un noir et mystérieux sanctuaire ; un sanctuaire où se 
réalisait justement une création. Non plus cette création par séparation de « la 
lumière et des ténèbres », par séparation des eaux, que nous racontent les 
premiers chapitres de la Genèse, séparation qui fut toujours suspecte à l’âme 
gnostique éprise de réconciliation, mais une création par assemblage, comme 
Noé — arrière-petit-fils du cordonnier Enoch — avait assemblé les bois 
résineux, enduits de poix, pour créer l’Arche ; souvenons-nous de ces vieux 
sabots usés que nous frétions sur la mare en guise d’esquifs... Comme Noé bâtit 
le premier autel au Seigneur, comme le Dieu du Nouveau Monde créa l’Arc 
d’Alliance entre ciel et terre, alliance, le notent les commentateurs, qui concerne 
toute l’humanité nouvelle que symbolisent les trois fils de Noé, Cham, Sem et 
Japhet, et non plus seulement la race d’Abraham. Dans cette lignée de ceux qui 
« allient » le ciel et la terre, peut-être faudrait-il faire place aux saints patrons 



d’un métier bien voisin des arts crépins, à savoir celui de couturier. Certes, 
Adam, se confectionnant le premier habit avec des feuilles de palme tressées, fut 
le premier couturier, dont Noé — avec les plaisantes feuilles de vigne — fut 
l’héritier. Mais saint Jean-Baptiste se « vêtant » de peaux de bêtes dans le désert 
et étant le précurseur direct du ciel sur la terre, et sainte Anne qui apprit à coudre 
à la Mère de Dieu — cette dernière figurée dans de nombreuses Annonciations, 
si fréquentes dans les églises orientales, comme occupée à « coudre » ou tisser le 
voile du Temple (cf Dôme de Pise, mosaïque de Sainte-Sophie de Kiev, de 
Sainte-Marie-Majeure) — et qui fut l’épouse d’un autre « assembleur », 
charpentier celui-là, patron de l’Eglise universelle, Joseph au nom redoublant le 
nom du fils de Jacob lui aussi assembleur d’Israël et des secrets de l’Egypte... 

Mais il faut nous arrêter, car l’accent théophanique mis sur les arts pontificaux 
est inépuisable dans l’hagiographie. Disons que l’art de saint Crépin, qui, de la 
peau de bête sauvage fait le pas de l’homme civilisé, est le plus paradigmatique. 
La chaussure, soulier ou sandale de cuir, est bien le symbole de l’acte sacerdotal 
par excellence : la liaison du ciel et de la terre. Elle est la marque de 
l’hominisation et de la civilisation : l’animal, comme l’esclave à Rome, ou 
l’ange au Paradis, marche pieds nus. Car l’on ne se déchausse qu’en pénétrant 
dans le ciel ou dans son substitut : le temple, la mosquée, la lueur du Buisson 
ardent. Mais, pour la condition du voyageur ici-bas — errant ou pèlerin 
qu’importe ! — la chaussure s’impose. Même les immortels qui voyagent — 
dans le taoïsme ou tel notre Hermès — ont besoin de chaussures, ailées certes, 
aux « semelles de vent » comme le dit, dans sa quête, Michel Le Bris — mais 
chaussures tout de même, attestant l’humanité fabricante, Y Homo faber 
constructeur de ponts, de tours, de ziggourats, fabricateur de vêtements et de 
chaussures... Certes, que l’on ne vienne pas nous objecter qu’il s’agit là aussi de 
l’aggiomamento contorsionniste que nous dénoncions. Tout au contraire ; 
l’aggiornamento aligne les desseins — cependant impénétrables — du ciel sur 
les pesanteurs des pulsions et des compulsions humaines ; l’art de Cordoue à 
l’opposé allie les nécessités de la terre aux intentions du ciel. Le mouvement est 
radicalement inverse. D’un côté, finalement, un vagabondage de va-nu-pieds, un 
éparpillement au gré des hasards de l’histoire et de ses barbaries, de l’autre, la 
dualitude hiérarchisée orientée dans le pèlerinage. D’un côté, l’errance au gré 
des vents contradictoires de l’histoire, de l’autre, la marche assurée vers les 
parvis. Seul, le profane se charge de métaux et boite « en pantoufles », comme le 
recommandent les vieux rituels initiatiques. L’initié, en même temps qu’il 
« dépouille les métaux » marche avec assurance, botté et éperonné, le pas « en 
équerre ». 



La lignée des cordonniers historiques est longue ! Bien sûr, vient en tête ce 
cordonnier de Gôrlitz, Jacob Bôhme ; pour lui, ce que nous vivons, la seule 
expérience que notre gnose peut saisir, c’est que la révélation est en train de 
s’accomplir ; elle est une longue marche, la longue marche de l’Exode. C’est le 
« comment » de la révélation, son savoir-faire en quelque sorte, qui intéresse 
Bôhme. C’est dans la création, dans la créature, dans la nature que le céleste se 
révèle. L ’lmaginatio vera est le ligneul de poix qui unit l’intention divine à la 
nature, c’est-à-dire l’âme humaine. Certes, Henry Corbin nous a maintes fois 
montré comment ce fil avait été si souvent rompu, par Guillaume d’Auvergne, 
par Thomas d’Aquin, par tout un magistère césarien, captant au profit d’une 
institution sociale — l’Eglise ou l’école — la relation au libre salut. Mais pour 
Bôhme comme pour toute gnose, le ligneul sacré passe par l’intimité du coeur, à 
l’abri de tout magistère dogmatique. La gnose unit le sujet qui connaît et l’objet 
connu — comme le souligne Pierre Deghaye 14 — « la gnose est connaissance de 
soi en même temps que connaissance de Dieu ». Comme nous ne pouvons saisir 
l’absoluité divine (nous n’avons pas d’ailes mais des pieds qu’il faut chausser) 
c’est le double humanisé de Dieu — l’Adam Kadmon — que nous pouvons seul 
atteindre. Deghaye le dit fort bien : « Nous ne connaissons que le Dieu dont nous 
sommes l’image et qui réciproquement est à notre ressemblance. » 11 y a toujours 
une certaine humilité chez le savetier, face à la superbe des financiers de la 
théologie dogmatique. Quelle que soit la finesse de l’empeigne, il lui faut, pour 
chausser notre pied, la solide et terrienne semelle que décrivait Heidegger. Pour 
Bôhme, ce sont nos cinq sens qui sont le socle de la théophanie. « La nature, 
c’est l’homme avec ses affections », commente Pierre Deghaye ; il ajoute : 
« c’est le désir, qui, par la magie de l’imagination, se convertit en gnose. » Jacob 
Bôhme est bien le grand précurseur d’une psychologie des profondeurs. Et c’est 
bien en ce point que Bôhme, avec toutes les « philosophies de la Nature », 
s’écarte au maximum de l’aggiomamento qui rabat l’esprit, le mental ou la 
psyché sur les purs fantasmes de l’histoire. L ’imaginatio vera, comme plus tard 
chez Coleridge ou Bachelard, est du côté des sens et des sentiments de l’homme, 
et non dans le déroulement paranoïde des discours et des justifications de la 
raison historique. Bôhme, comme tous les gnostiques, les « Hommes de Désir », 
échappe à la réduction purement ethnocentrique, circonstancielle, de la 
démarche de l’esprit sur les arrangements fantasmatiques de l’histoire. 
L’imagination vraie, non folle du logis des rêves de l’Occident. C’est que chez 
ce chrétien, il y a une haute et droite lecture de l’incarnation : le « second 
Adam », Christ, s’est « fait chair », c’est-à-dire a donné signifiance à toute la 
chair : sensations, émotions, sentiments, désirs. Et contrairement à ce 
qu’affirment les églises mécréantes de l’aggiomamento, ce n’est pas « dans 



l’histoire » qu’il est « descendu ». Car l’histoire sans Providence transcendante 
n’est qu’un fantasme des pulsions humaines, et la Providence de l’Histoire sainte 
fait de celle-ci un signifiant. Le signifié ne « descend » pas dans le signifiant, il 
l’interpelle et lui donne signification. Mais cette signification n’est offerte que 
dans les signes de chair, qui constituent le cortège angélique de Yimaginatio 
ver a. Pierre Deghaye, dans le bel article que je cite, montre bien comment, chez 
ce contemporain de Galilée, la théosophie radicalement anthroposophique de 
Bôhme tourne le dos. à la profanation scientiste qui, au siècle classique, croit 
couper radicalement, sans blasphème, entre la nature et le sacré. C’est de là que 
nous vient cet homme boiteux, ce pied-bot. Boiter, au point de vue symbolique, 
signifie — comme le note Marie-Magdeleine Davy — « un défaut spirituel ». Et 
même des dieux, tel Héphaïstos, sont boiteux, comme Jacob-Israël ; ce sont 
souvent des techniciens du feu, avec forte tentation technocratique, et qui par là 
enfreignent le commandement du Dieu des dieux... Les maîtres en art de 
cordonnerie gardent l’intégrité de la marche ou de la danse, parce qu’ils ne se 
laissent point tenter par la superbe des métallurges... 

Ce n’est nullement par hasard que George Fox, fondateur des quakers, « la 
Société des amis », fut lui-même cordonnier. Si Bôhme suit, en quelque sorte, la 
voie humide et lente, Fox et ses émules utilisent la voie sèche ; mais, chez l’un 
comme chez l’autre, il y a cette même intention de relier directement l’homme 
créature à son principe divin. Chez les quakers, c’est par la bouche de l’un d’eux 
que Dieu, soudain, prend la parole, sans qu’il soit besoin des médiations 
ecclésiastiques et sacramentelles. « L’ami » — et l’on songe à ces Amis de Dieu, 
chers à Rulmann Merswin, tout comme à Henry Corbin — n’a nul besoin de 
profanes intermédiaires pour atteindre l’Ami du « Haut Pays » ( Oberland ). La 
voix intérieure de l’imagination théophanique suffit. 

Que dire de ce fils de savetier, né à Stendhal — Beyle se souviendra de ce 
lieu ! — et que Michel Le Bris restaure justement hors des lumières 
envahissantes de YAufklàrung ? Winckelmann, qui fut l’un des premiers à 
invoquer la puissance divine de la création artistique en l’homme, c’est-à-dire de 
l’imagination active ? Car, c’est bien avec le romantisme historique, face au 
Méphistophélès de l’ère industrielle naissante et croissante que les vieilles 
gnoses invocatrices de Yimaginatio ver a — « la reine de nos facultés » — se 
réveillent. Face à la grande perversion de la modernité technique qui transmue la 
liberté en terreur, la générosité sociale en totalitarisme bureaucratique, l’égalité 
en écrasement des individus, le romantisme prend refuge et recours dans la 
gnose de l’inspiration des poètes. « L’honneur des poètes » que dressèrent tant 
de nos compagnons devant le nazisme date bien — comme le remarque 



profondément Le Bris — de ces dissenters dont la dissidence fondamentale 
contre les pesanteurs d’un siècle de sang et de fer, instaure le romantisme : 
Coleridge, Novalis, Arnim, Moritz, Byron, Blake et tant d’autres affirment cette 
maintenance de la gnose : à savoir que c’est le « non-où » (utopia) qui donne 
sens et juge les localisations dans les lieux de l’histoire. 

Mais je voudrais m’arrêter en cette rapide revue des cordonniers célèbres de 
l’histoire, sur ce fils de cordonnier lui aussi que fut mon maître Gaston 
Bachelard. Certes, je l’ai écrit ailleurs, Gaston Bachelard 15 , né au siècle du 
positivisme, constata avec honnêteté que les axes de la science et de la poésie 
étaient « inverses ». Mais la science, sous ses yeux d’épistémologue, n’était elle- 
même pas en train de s’inverser ? Cependant, dans l’affirmation qu’il fallait les 
aimer l’une et l’autre — de deux « amours différentes », certes — et que si les 
vérités de la science étaient autres que les authenticités de la poésie, y compris la 
poésie du quotidien, il n’y avait cependant pas d’exclusive. Bachelard, proposant 
vigoureusement l’insurrection du « nouvel esprit scientifique » contre le 
rationalisme classique, lançant l’idée contestataire d’une « philosophie du non » 
qui serait l’essence même de la science, posait les jalons d’une reconnaissance 
mutuelle entre ce « non » opposé par la science victorieuse du XX e siècle aux 
simplifications du positivisme et du rationalisme classique, et de la « poétique » 
qui toujours par essence était demeurée précisément — en tant qu’obstacle 
épistémologique, certes — dans le « non » dressé par le quotidien aux 
ratiocinations de l’explication classique. En bon fils de cordonnier, Bachelard 
posait l’équation du raccordement de la semelle rationaliste et de l’empeigne 
poétique. Somme toute, la philosophie bachelardienne, avec ses pôles divers 
réconciliés en un seul savoir, était une gnose inavouée. 

Que dire de l’énorme développement de cette gnose dans les quarante 
dernières années qui séparent la première édition du Nouvel Esprit scientifique, 
des théories de pointe de la physique actuelle ? Ce que Raymond Ruyer a rêvé 
— mais a-t-il rêvé ? — sous le nom de « gnose de Princeton » est en train de 
s’accomplir sous nos yeux, résumé dans le livre et les articles philosophiques 
d’éminents physiciens qu’il faut absolument citer ici : Le Tao de la physique de 
Fritjof Capra, professeur de physique des particules élémentaires à l’université 
de Berkeley, « Time symetry and the Einstein paradox » ainsi que les autres 
articles de Olivier Costa de Beauregard 16 , Quantum Theory 17 et Causality and 
Chance in modem Physics lg , « Le troisième orage du XX e siècle : le paradoxe 
d’Einstein, Podolski et Rosen 19 », et encore, Le Second Principe de la science du 
temps 20 , Précis of Spécial Relativité 1 , et enfin Précis de mécanique quantique 
relativiste. Citons également de David Bohm, professeur de physique théorique à 



l’université de Londres : Quantum Theory, Causality and Chance in Modem 
Physics, The Spécial Theory of Relativity 22 ; A la recherche du réel et Conceptuel 
Foundations of Quantum Mecanic de Bernard d’Espagnat, professeur de 
physique théorique à l’université de Parix XI ; Aux confins de l’esprit de Harold 
Puthoff, directeur d’études en électronique quantique au Standford Research 
Institute International, auxquels il faudrait ajouter les réflexions du directeur de 
l’institut d’astrophysique de Paris, Hubert Reeves, de Richard Mattuck, 
professeur de physique à l’université de Copenhague, de A.A. Cochran, de Karl 
H. Pribram, du prix Nobel de physique Brian D. Josephson, etc. Si nous insistons 
sur cette liste, c’est pour montrer combien la physique de pointe rejoint, par-delà 
Galilée, Newton, voire Einstein et Louis de Broglie, l’immémoriale intuition de 
la gnose — et nommément de celle du cordonnier de Gôrlitz — selon laquelle il 
n’y a pas de coupure entre le sujet et l’objet, entre l’imaginaire et la raison, entre 
le sacré et le profane... Non parce que l’un des termes de nos dualismes 
ancestraux se réduirait à l’autre, mais parce que l’un et l’autre sont les 
signifiants d’un signifié — tertium datum — qui structure l’un comme l’autre. 
La théorie de la physique la plus moderne, celle de Geoffrey Chew de 
l’université de Berkeley, ne fait-elle pas directement allusion à notre image 
inductrice de cordonnerie, en qualifiant le fondement de l’explication de 
bootstrap (boucle de lacet de chaussure) ? 

Ce n’est pas par hasard que la plupart de ces physiciens se rencontrèrent en 
1979 à Cordoue avec des psychologues des profondeurs, des poètes, des 
spécialistes des sciences religieuses, au grand scandale des sacristains et des 
chaisières conservateurs des vieilles lunes scientistes : Cordoue est la ville 
éponyme de notre mot « cordouannier ». Et, selon Henry Corbin, à la mémoire 
duquel était dédiée cette fameuse rencontre, c’est à Cordoue que se creusa le 
premier hiatus historique, au XII e siècle, entre la gnose orientale et ce qui allait 
devenir lentement — à travers l’héritage aristotélicien transmis par les Arabes du 
califat — la science profane occidentale. Corbin 23 fait remonter cette coupure au 
départ d’Ibn Arabî pour l’Orient — tout comme le Graal légendaire est lui aussi 
parti « vers l’Orient » — lorsque ce dernier se rendit compte, aux funérailles 
d’Averroès en 1198, que les livres du Maître de Cordoue, sur la mule funéraire, 
n’équilibraient plus qu’un cadavre... Averroès allait être le maître à penser de 
l’Occident naissant, le transmetteur de la scolastique aristotélicienne. Ibn Arabî 
préférait quant à lui se retirer vers les platoniciens de l’islam, les falâsîfa à 
l’Orient des Lumières... 

Mais cette coupure n’était pas seulement un hiatus historique et 
géographique : elle se doublait de la volonté méthodologique de coupure qui 



impliquait la philosophie occidentale naissante. Pendant huit siècles l’Occident 
allait opter pour l’analyse dualiste d’Aristote, pour la coupure entre sujet et 
objet, entre sacré et profane, entre nature et surnature — à moins que ce ne fût 
culture. Le couperet du « ou bien — ou bien », allait tomber sur toute vérité, 
alors qu’Ibn Arabî faisait pâlir Averroès en affirmant : « Entre le oui et le non, 
les esprits prennent leur vol hors de leur matière et les nuques se détachent de 
leur corps. » Aussi, la rencontre de Cordoue en 1979, réconciliant « les deux 
lectures de l’Univers », constituait un double hommage : celui, véritablement 
« réparateur », fait à l’art de cordouanerie, et celui fait à Henry Corbin dont toute 
l’œuvre et les activités universitaires furent tendues vers la réintégration de notre 
modernité en miettes, dans la gnose si bien conservée par les philosophes — et 
nommément ceux de l’islam — à l’Orient des Lumières. Cordouannier inspiré, 
Henry Corbin l’était de tout son esprit, de toutes ses forces. Je n’en veux pour 
preuve ultime que le dernier thème qu’il proposa à l’université Saint-Jean de 
Jérusalem, dont il était le fondateur — en 1977, un an avant son départ pour 
l’Eternel Orient — et qui, lui aussi, évoque indirectement cet « art de 
coodouannerie » auquel nous avons consacré ce chapitre introductif : « Les 
pèlerins de l’Orient et les vagabonds de l’Occident. » Henry Corbin ne terminait- 
il pas son discours d’introduction à ce colloque par une citation de Théodore 
Roszak 24 , prônant que la résurrection de la gnose « figure au nombre des projets 
les plus urgents de notre époque » ? 

Bien entendu, il ne faut pas oublier dans ce grand rassemblement gnostique 
contemporain, la figure dominante du maître de la Coïncidentia Oppositorum, du 
Mysterium Conjunctionis, dont l’influence ne peut que croître, dans le climat de 
radical bouleversement épistémologique que nous sommes en train de vivre. 
Sans négliger l’étroite et fructueuse collaboration de Jung avec l’un des maîtres 
de la physique contemporaine Wolfgang Pauli et son accord profond — la 
postface de Réponse à Job l’atteste — avec Henry Corbin. 

Les chapitres qui vont suivre se contenteront de glaner, dans les profondeurs 
éternelles de notre Occident, les survivances d’une gnose naïve — « point de 
départ essentiel et suprême de la vie religieuse », comme le note encore Roszak 
— qui subsiste et résurge par-delà toutes les compromissions ésotériques et les 
vagabondages désespérés. Car, cette « foi du cordonnier », bien en deçà des 
doctrines élaborées par les théologies, bien en deçà de toutes les coupures, est 
YUrgrund, — aussi fondamental que le fellah cher à Spengler — sur lequel 
circule, glisse, s’accroche toute parole spontanée, toute orientation des valeurs 
de l’Occident. Bien des archétypes, des mythologèmes constitutifs de notre 
culture et de notre sensibilité émergent dans les études que rassemble ce livre. 



Tous se rangent dans ce grand régime de l’Imaginaire nocturne, et plus 
précisément dans ces structures disséminatoires, que nous appelions jadis 
synthétiques 25 . 

Si l’on met de côté la première étude qui va suivre, et qui, à la demande de 
catholiques, attirait — en vain semble-t-il depuis... — l’attention du magistère 
informé par le Concile de Vatican 11, sur l’importance des courants de 
symbolique et de remythologisation dans cette fin du 11 e siècle, toutes les études 
qui suivent sont sous le signe des conjonctions d’opposés et des structures 
« disséminatoires/synthétiques ». Le chapitre consacré aux « Routes de l’année » 
tente de montrer combien le calendrier — réformé par le pape Grégoire —, 
reposant sur les Portes de l’année (selon l’expression de Jean Servier) 
solsticielles et équinoxiales des juifs et des « païens », est ancré au plus profond 
de la sensibilité et de l’imaginaire de l’Occident. Le dernier chapitre de 
l’ouvrage, « Microcosme et macrocosme » reprendra ce thème d’une structure 
diagrammatique des tréfonds de la psyché et qui fait que les vieux schémas 
horoscopiques ont toujours raison des coordonnées orthogonales de Descartes... 
Le chapitre consacré à « L’âme du monde » montre bien la solidarité du culte 
marial des chrétiens avec des croyances et des réflexions qui se perdent dans le 
Urgrund hellénique et indo-européen. Quant au chapitre consacré à « La 
fonction récurrente de la Figure de Dieu », il est un démenti abrahamique 
apporté à toutes les simplifications déformantes des progressismes chrétiens 
contemporains. Enfin, le chapitre intitulé « Une autre cité, l’Egypte » illustre 
cette modestie de situation de cordonnerie. Le cordonnier de Gôrlitz répète que 
notre condition est de séjourner dans cette terre d’exil, de prisons, de 
tribulations, d’amours et de gloire aussi : « Un enfant de Dieu doit aller dans 
cette Egypte et y demeurer pendant le temps de sa vie temporelle et engendrer de 
bons fruits dans ce pays... » L’Egypte, terre noire des éternels fellahs, qui 
signifient la condition humaine face à la superbe des sectateurs de Moloch et des 
lâches aggiornamenti sur le patron du délire paranoïaque de notre modernité. 
L’Egypte, reconnue comme terre d’exil, donc support de cette marche exodique 
à travers le désert... La mort de Moïse aux portes de Canaan typifïant Yexitus de 
cet exil même. L’Egypte, et le beau Joseph, et le pieux Amenhotep, que l’un des 
plus grands romanciers de notre siècle allait dresser, lui aussi, comme mythe 
paradigmatique face aux mythes dévastateurs de Wotan — « l’ouragan de l’est », 
comme le nomme Jung — l’Egypte de l’exil inéluctable, mais terre de la 
Fraternité de Joseph... Car c’est la marque du magistère en cordonnerie que de 
considérer toujours l’émergence du réel comme une dualitude, et qui dit 
dualitude implique le rôle de l’altérité dans l’identité. De Jacob Bôhme à Michel 
Le Bris, la signature de la valeur occidentale passe par cette reconnaissance de 



l’Autre au sein du même, de l’altérité du frère, de Y Autrui. C’est là l’écho de la 
magnifïcation du « prochain » évangélique, c’est là l’écho de la plus lointaine et 
israélite « fraternité » dont Thomas Mann a voulu faire le mythe incantatoire 
pour notre II e siècle à jamais éclaboussé du sang d’Abraham, à jamais maculé du 
sang des frères. Que saint Crépin et saint Crépinin d’Amiens soient en aide 
d’une telle entreprise ! 
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2 . 

Le statut du symbole et de l’imaginaire aujourd’hui 


« Tu as cm, Thomas, parce que tu as vu. Heureux ceux qui n’ont point 
vu et qui ont cm. » 


Evangile de Jean, XX. 

« La mentalité scientifique et technique contemporaine permet-elle de vivre 
authentiquement une expérience symbolique ? A quelles conditions ? » Lorsque 
la revue Lumière et Vie m’a posé ces deux questions, je me suis trouvé à la fois 
séduit par l’interrogation sur les possibilités d’une expérience symbolique 
actuelle, mais aussi irrité par la superstition dogmatique de l’existence d’une 
« mentalité scientifique et technique ». Cette irritation, doublée de cette 
séduction, donnaient au problème posé un aspect héroïque de « malgré tout » qui 
ne me paraît plus répondre, encore moins en 1984 qu’en 1967, à l’exacte 
situation du symbole et de l’imaginaire dans notre société occidentale, rassasiée 
de technique certes, mais également gorgée d’images et de mythes incontrôlés. 
En deux mots, la tension entre pressions sociologiques scientistes et résurgences 
des soifs symboliques ne se montre pas aussi dramatique de nos jours qu’elle 
pouvait apparaître à la fin du siècle dernier. 

Aussi, avant que de traiter précisément du « statut du symbole et de 
l’imaginaire aujourd’hui » et de définir les conditions présentes d’une expérience 
symbolique, faut-il nous livrer à un petit travail de démystification. Car 
paradoxalement, lorsqu’il s’agit de restituer au symbole sa valeur pratique, 
lorsqu’il s’agit de savoir à quelles conditions, selon le mot de Ricoeur, peuvent 
se « remythifier les consciences devenues passives », alors le premier 
mouvement doit être de soigneusement traquer dans les marges de l’imagination 
toute trace de passivité mystifiante. Or, la soi-disant « mentalité scientifique et 
technique » contemporaine n’est qu’une illusion superstitieuse entretenue par la 
pédagogie scolaire et universitaire de l’Occident, mais qui ne répond nullement 
au bilan profond d’une âme occidentale et contemporaine moyenne. Dès que 
nous aurons pu montrer que la « mentalité scientifique et technique » 



contemporaine n’est au fond qu’une mince fiction pédagogique, n’occupant que 
les couches les plus superficielles du comportement mental, dès lors nous 
verrons se déplacer le problème : l’obstacle à la symbolisation ne réside pas 
directement dans la pression pédagogique de ce temps, mais bien plutôt en la 
clandestinité frustrante et pervertissante dans laquelle est parquée de nos jours la 
puissance de l’Image. Alors gare au réveil des dieux violents, de Pan ou de 
Wotan ! Précisons : la pédagogie scientiste n’est qu’un effet d’une mentalité plus 
profonde de désaffection du spirituel à l’avantage de l’unique « profit » matériel. 
Et c’est cette mentalité qui non seulement refuse vainement le sens de l’image 
par toute la puissance de sa pédagogie, mais encore laisse la conscience se noyer 
passivement dans des marées d’images suffocantes parce que frustrées de toute 
intention herméneutique. L’on peut dire que la mentalité de l’Occident instaure 
un double iconoclasme : par raréfaction pédagogique des symboles d’une part, 
au profit des faits matériels et des signes objectifs, par inflation pathologique 
d’autre part, d’images désorientées, sevrées a priori de toute valeur 
herméneutique et cancérisant toute imagination créatrice. 

Ainsi nous autorisant de l’intention profonde de la Constitution conciliaire du 
25 janvier 1964, toute centrée sur la notion de « restauration » liturgique, nous 
nous permettons d’aborder le problème de la déspiritualisafion iconoclaste dans 
toute sa profondeur et d’en délimiter toutes les responsabilités, fussent-elles 
chrétiennes. Nous avons montré ailleurs déjà quelles ont été les étapes 
occidentales de cette « victoire des iconoclastes » et nous résumerons ici 
brièvement ce travail 26 . 

La « mentalité scientiste et technicienne » n’est qu’une dernière étape, qu’une 
codification pédagogique d’un passif plus profond. Aussi n’insisterons-nous pas 
ici sur cette institutionalisation scolaire de l’iconoclasme occidental. Disons 
simplement qu’elle couronne, dans le sillage de Descartes et partiellement de 
Kant et des phénoménologies ou des positivismes qui en sont issus, une pensée 
« sémiologique » au détriment d’une pensée sémantique. Elle officialise dans 
nos écoles la bonne conscience de YAufklàrung pour lequel le monde est un tissu 
de relations vides de sens. Elle constitue le triomphe complet de l’agnosticisme 
moderne tel que Paul Ricoeur le dénonce encore dans un certain structuralisme 
formel 27 . Mais encore une fois, cet agnosticisme n’est qu’un épiphénomène d’un 
courant plus profond de déspiritualisation auquel, hélas, la chrétienté d’Occident 
n’est pas restée étrangère. 

Car derrière la grande hémorragie sémantique de la pédagogie moderne, il y a 
l’étape qu’Auguste Compte nommait « métaphysique », l’étape des réductions 
conceptualistes du sens. C’est la répudiation progressive par la scolastique 



péripatéticienne et averroïsante de l’anamnèse platonicienne de Scot Erigène et 
de Denys l’Aréopagite, qui marque bien ce qu’Henry Corbin a appelé « la 
catastrophe métaphysique de l’Occident ». Certes, la scolastique aristotélicienne, 
c’est Thomas d’Aquin dont l’Eglise a fait son « docteur angélique », mais c’est 
aussi Siger de Brabant et Guillaume d’Ockham. Toute cette « avocasserie » que 
flétrit avec justesse Unamuno et qui a perverti puis liquidé la théosophie révélée 
au profit d’un théisme puis d’un athéisme de plus en plus marqués. Disons pour 
résumer notre propos qu’avec la scolastique l’argumentation conceptuelle de la 
raison se substitue aux grandes images visionnaires du Livre révélé, des 
Ecritures saintes. Le platonisme avait su conserver aux théologiens d’avant le 
XIII e siècle (siècle où saint Bonaventure imprégné du néo-pélagisme franciscain 
sera l’exception) le goût et la vocation de l’image ; l’aristotélisme tourne en 
dérision tous les prestiges de la pensée indirecte et symbolique, et comme l’écrit 
justement un historien de la philosophie 28 à propos de la psychologie du 
Stagirite : « Dans cette vue synthétique de l’âme, ne sont mis en évidence que les 
deux pôles : sensation et intelligence, l’entre-deux, c’est-à-dire tous les 
mouvements de pensée où nous sommes nous-mêmes réflexion, opinion, 
imagination, sont absorbés dans leur relation à l’un de ces pôles fixes où l’âme 
se fait purement intuitive et représentative de la réalité. » Autrement dit, la 
pensée directe, à la fois sensorielle et conceptuelle, répudie l’image et le sens 
figuré au bénéfice du « sens propre » donné par la sensation et de la syntaxe 
correcte proposée par l’intelligence. 

Mais il faut encore aller plus loin dans les antécédents historiques de cette 
aliénation de l’image au profit des agnosticismes et du non-sens. Si la pédagogie 
scientiste qui réduit le symbole au signe arbitraire, si la scolastique averroïsante 
qui pervertit le symbole en simple allégorie conceptuelle, apportent des 
contributions majeures à l’iconoclasme de notre société occidentale, la raison 
dernière, et celle peut-être dans laquelle la chrétienté s’est trouvée le plus 
compromise, c’est la soif de conquêtes temporelles et le pervertissement de 
l’apostolat en coercition politique. Dès lors la libre exultation créatrice du 
symbole se trouve asservie à des fins temporelles : l’histoire et la fatalité 
historique se substituent au Livre inspirateur et au destin eschatologique. 
L’image, cédée à César et se décollant de la Révélation et de son Livre, n’est 
alors plus qu’un synthème qu’expliquent historiens et sociologues et bien 
entendu les psychanalystes réducteurs. Elle n’a plus que la valeur, secondaire par 
rapport aux visées d’un impérialisme temporel, d’être didactique, d’être 
l’illustration d’un enseignement. Cette théologie des deux glaives ne fera, hélas, 
que se consolider dans les Eglises lors des affrontements fratricides et déicides 
des différentes obédiences chrétiennes en Occident. C’est alors qu’à la religion 



se substitue le formalisme dogmatique, et dans les meilleurs cas, le moralisme. 
C’est alors que le pouvoir initiatique et créateur de l’image est radicalement nié 
et secondarisé au profit des impératifs de l’histoire. L’histoire hypostasiée 
devient l’infrastructure qu’enjolivent par occasion les superstructures 
symboliques. 

Cette perversion de la symbolique nous paraît beaucoup plus déterminante que 
les deux autres qui ne sont que des effets dérivés. Elle consiste à aligner le 
contenu symbolique et liturgique de la Révélation sur le « sens » de l’histoire, 
c’est-à-dire sur l’écorce temporelle pleine des aléas de l’interprétation, du 
symbolisant. Pour reprendre des expressions de Paul Ricœur, 
l’« eschatologique » s’aligne alors sur « l’archéologique ». Pour les besoins de 
multiples causes, l’aspect johannique des Ecritures révélées s’estompe au profit 
des événements purement historiques que relate le Livre. L’historicisme aveugle, 
comme Thomas Didyme, palpe pauvrement les événements et croit qu’il a une 
vision, alors que sont « heureux ceux qui croient » sans cette vision aveuglée. La 
théologie, reniant son rôle de porteuse des clefs du Mystère, se contente de 
manipuler « les deux glaives ». L’image n’est plus que la superstructure, 
l’enjolivement d’une histoire qui se donne comme objective. Mais dès que le 
sens de l’histoire prime le sens de la Révélation, alors c’est Hegel qui se 
substitue à Bossuet, et c’est bien vite le culte purement temporel de 
l’infrastructure économique et sociale qui remplace les résidus idéalistes de 
l’hégélianisme. 

Ainsi se profilent dans la même perspective ces trois sources, ces trois 
« états » de la répression de l’image dans la mentalité occidentale : réduction 
« positiviste » de l’image au signe, réduction « métaphysique » de l’image au 
concept, enfin réduction « théologique » de l’image aux servitudes temporelles 
et déterministes de l’histoire et aux justifications didactiques. 

A ces trois étapes, bien sûr, s’oppose comme une constante protestation de 
l’Esprit un solide courant de résurgence de l’Image, dans lequel nous semble 
venir heureusement se ranger et l’ordonner, la récente « Constitution de la Sainte 
Liturgie », retrouvant par-delà bien des errements les intentions iconophiles du 
VII e Concile œcuménique. Toutefois, avant que l’herméneutique et le symbole 
aient progressivement retrouvé leurs droits au cours de cette première moitié du 
siècle, les coercitions et les mises à l’index qui ont pesé sur l’imaginaire ont eu 
une déplorable influence sur le comportement imaginaire lui-même qui, livré à la 
clandestinité et privé d’une tradition herméneutique et plus généralement des 
mécanismes profonds, n’a pu normalement assurer à l’image son rôle 
thérapeutique et spirituel. C’est sur ce double aspect des résurgences de l’Image 




que nous voudrions maintenant insister, car « le statut du symbole aujourd’hui », 
et les conditions d’une expérience symbolique, dérivent directement des deux 
aspects qu’a historiquement revêtus la reconquête symbolique des deux derniers 
siècles. 

La résurgence moderne de l’imaginaire reste marquée par trois grands traits 
qui s’opposent point par point aux sources et aux intentions de la répression. 
L’instauration des modernes herméneutiques sera vouée par les trois états de 
l’histoire que nous venons succinctement de rappeler à une triple clandestinité : 
c’est en marge de l’orthodoxie et spécialement de l’orthodoxie romaine, donc du 
« côté des hérésies », que se reconstituera généralement la pensée 
herméneutique ; c’est en marge du rationalisme conceptuel des philosophes et 
des théologiens, donc du côté des poètes et des artistes, de préférence 
« maudits », que triomphera la nouvelle iconophilie ; c’est enfin en marge de la 
science, du positivisme universitaire, donc du côté des autodidactes, des 
amateurs et quelquefois des charlatans, que se cherchera la moderne symbolique. 
Il faut déplorer ce triple effet de la clandestinité forcée où ont été contraints les 
herméneutes, mais il est nécessaire de remarquer que les plus grands 
herméneutes de notre époque, Cassirer, Jung, Ricœur, Corbin, Eliade, Bachelard, 
Guénon, sont soit hérétiques, soit poètes, soit autodidactes ou universitaires 
marginaux, ou même les trois à la fois. 

Cette triple clandestinité, nous allons brièvement la voir à l’œuvre au cours de 
l’histoire des résurgences de l’image. Nous n’allons pas retracer ici toute la 
genèse de cette vie souterraine de l’Image et de ses émergences. L’on peut dire 
que dès que les trois systèmes de répression sont en place, l’attitude de la 
défense herméneutique est fixée. Contre le magistère exclusif de l’Eglise 
romaine se dressera tout l’arsenal imaginaire des hérésies emprunté aux 
différentes gnoses et au néoplatonisme des Fidèles d’Amour, comme de nos 
jours devant la fermeture herméneutique d’une certaine chrétienté s’effectue 
l’appel aux traditions non chrétiennes orientales et extrême-orientales. Contre le 
conceptualisme aristotélicien, c’est le recours à l’hermétisme, à la kabbale, c’est 
le platonisme de la Renaissance, puis l’alchimie, le rosicrucianisme et la franc- 
maçonnerie — spéculation du siècle des Lumières — qui dresseront un barrage 
qui ira en se consolidant de tous les appels aux illuminismes de différentes 
obédiences à mesure que le dogme positiviste étendra son exclusive 
superstitieuse. 

11 y aurait une sorte d’anti-histoire de la mentalité occidentale à écrire où l’on 
rencontrerait des poètes comme Dante, des mystiques comme Eckhart, Tauler ou 



Ruysbroeck, des théosophes comme Gilles de Viterbe, Guillaume Postel, des 
philosophes comme Nicolas de Cus, Gémiste Pléthon, Marsile Ficin, des 
alchimistes comme Arnaud de Villeneuve, Flamel et Paracelse, des savants 
visionnaires comme Swedenborg. Contentons-nous dans le cadre de ce chapitre 
de ne choisir que la période la plus récente de cette anti-histoire, de cette histoire 
« à rebours » qui compense Ficonoclasme de deux façons : par le débordement 
aveugle des images d’une part, mais aussi par la réflexion consciente sur 
l’imaginaire, sur son aliénation et sa valeur. Parce que sous la pression 
iconoclaste, l’imagination humaine — inaliénable libido des configurations du 
sens — ne disparaît jamais, mais s’occulte et, soit se camoufle en superficielles 
allégories, en franges synthématiques tolérées par Ficonoclasme, soit déferle 
dans l’exubérance débridée et inconsciente 29 ; mais ce déchaînement même 
inquiète la réflexion et suscite alors les herméneutes. 

Tel est en gros le schéma de la résurgence moderne des images, et cette 
résurgence porte historiquement le nom de romantisme. Certes, ce n’est là 
qu’une appellation floue qui émarge au XVIII e siècle, le siècle des Lumières, par 
tout le « préromantisme » et les illuminismes et qui s’amplifie jusqu’au XX e 
siècle à travers l’iconolâtrie marginale de notre civilisation technicienne et à 
travers le surréalisme et les contemporaines herméneutiques. Mais tout ce vaste 
courant où l’imaginaire se débride et à la fois se réinvestit réflexivement dans le 
courant antagoniste est signé du même caractère. N’insistons pas trop sur le 
débridement, sur l’avalanche d’images qui accompagne et obsède la révolution 
technicienne du monde moderne. Soulignons seulement le paradoxe dialectique : 
à mesure que la pédagogie scientifique anathémise l’image, à mesure que les 
nécessités du pragmatisme technique semblent chasser théoriquement du monde 
moderne les puissances de l’image et enfin accomplir le destin positiviste de 
l’Occident, c’est alors même que science et technique mettent au service de 
l’imaginaire un colossal potentiel d’amplification et de remplissement de 
l’imagination. Déjà les perfectionnements de l’imprimerie au XIX e siècle 
permettent la diffusion du livre, la naissance du feuilleton et l’apogée du roman 
et du romanesque. Mais s’ajoutent bientôt aux rotatives d’imprimerie les moyens 
mécaniques d’enregistrement de la voix et du son, les moyens de reproduction 
de l’image, la photographie, le cinéma, et surtout l’énorme et impérialiste moyen 
de diffusion des images parlées et visuelles que constituent radio et télévision. 
Le moderne civilisé est de nos jours pris dès son réveil par tout un réseau 
d’images auxquelles il n’a plus que la ressource de passivement s’abandonner : 
mythes politiques, images géographiques distribuées par quelque obscur et tout- 
puissant journaliste, mythes de violence et d’exaltation véhiculés par les romans 
policiers et les bandes dessinées, images intimistes de la chanson ou de la 



chansonnette, apparition quotidienne, sinon biquotidienne sur l’écran de 
télévision de ces « idoles » d’une nouvelle mythologie que sont les artistes en 
vogue, les « dieux du stade », les speakers aimés et cotés... Les techniques de 
l’information permettent ce gigantesque investissement des consciences et un 
défoulement de l’imaginaire à la mesure d’une civilisation de la conquête du 
cosmos et de la bombe atomique. Réciproquement, idoles et clergé de la 
nouvelle mythologie réinvestissent dans et par cette industrie moderne leur 
potentialité d’essor social et économique et l’on voit la pédagogie scientiste et le 
puritanisme technique tournés en dérision par les armes mêmes qu’ils donnent à 
leur vieil adversaire l’imaginaire : l’honorable Compagnie des Beatles et les 
différentes industries qui vivent d’elle ont un chiffre d’affaires supérieur à celui 
de la Régie Renault, et la moindre image entonnée d’une voix de fausset 
rapporte plus de considération à son auteur qu’un diplôme d’ingénieur de l’Ecole 
centrale. Voilà bien, dans notre société contemporaine, l’irruption triomphante et 
dénégatrice de l’imaginaire ! Les médias signent le retour de Dionysos 30 . 

Mais ce ne sont pas ces débridements d’un romantisme de surface centuplé par 
les moyens techniques qui nous intéressent directement ici, mais bien plutôt la 
réflexion herméneutique que cette indéfectible et lancinante présence de l’image 
a suscitée durant les deux siècles passés. Herméneutiques qui débouchent 
directement sur, et éclairent les données de notre herméneutique contemporaine. 

C’est ce qu’il est convenu d’appeler le « préromantisme » qui ouvre l’ère de 
l’herméneutique moderne, à l’instant où naît la grande industrie, où l’atelier 
artisanal s’efface devant l’usine, où les corporations sont supprimées par Turgot 
en 1776, et par la Révolution en 1791. Déjà, au nord de l’Europe, la grande 
vision swedenborgienne, dès 1749, avait rétabli l’imagination humaine dans son 
rôle transcendant de « détectrice » du sens des arcanes de l’Ecriture. Mais c’est 
le premier romantisme allemand qui devait donner le signe de la résurgence 
herméneutique : en 1762 Hamann reconnaissait la précellence heuristique des 
images tandis que Jean-Paul de 1795 à 1813 par ses trois Essais sur le rêve 
ouvrait la ligne romantique de restauration de l’imaginaire qui, en passant par 
Troxler, Carus, Baader, Arnim et Novalis, devait déboucher sur Poe et 
Baudelaire. Nous ne signalons que pour mémoire les noms de ces poètes 
pionniers de l’herméneutique qui ont été remis en honneur de nos jours par le 
beau livre d’Albert Béguin 31 . Pour illustrer l’apport préromantique et romantique 
à l’herméneutique moderne, nous ne nous arrêterons un court instant que sur la 
pensée de Kant et celle de Coleridge. 

C’est Kant qui le premier rétablit nettement la dignité philosophique de 
l’imagination, la « folle du logis » vilipendée par quatre siècles de pédagogie 



rationaliste. Le « schématisme transcendantal » qui fait de l’imagination le 
carrefour où les concepts de l’entendement peuvent informer les données de la 
sensibilité, redonne ses lettres de noblesse à l’imaginaire. Mais il y a plus encore 
chez le philosophe de Kônigsberg ; malgré les apparences prépositivistes de la 
Critique de la raison pure, les autres Critiques, et spécialement la Critique du 
jugement expriment une constante nostalgie du métaphysique et un incessant 
renvoi à des modes de connaissance qui échappent aux interdits des antinomies 
rationnelles. Si les philosophes n’ont voulu retenir de Kant que son rôle de 
précurseur des phénoménologies et des positivismes, les artistes romantiques 
peuvent mettre la troisième critique aux côtés des professions de foi esthétique 
de l’abbé Dubos, de Baumgarten et Mendelssohn. 

C’est bien en effet d’abord chez les artistes romantiques que l’imaginaire et 
ses pouvoirs se trouvent revalorisés. Nous avons nous-même consacré un livre 32 
à montrer comment chez un romancier romantique qui passe pour psychologue 
et même réaliste plus que pour mythologue, tout l’arsenal des légendes et des 
mythes brossait le décor secret de ses romans. Par ailleurs, Léon Cellier a 
maintes fois montré comment le roman romantique ressuscitait les épopées 
gnostiques et confinait au roman initiatique 33 . Mais laissons le tumultueux 
débridement de l’imaginaire escortant vers les années 1830 des théories 
philosophiques qui à la fois restaurent avec éclat l’empire de l’Image et à la fois 
la parquent timidement dans le ghetto de l’art pour l’art. Examinons plutôt 
comment un poète romantique, méditant sur l’émergence des images à sa propre 
conscience, retrouve une philosophie platonicienne de l’imaginaire. C’est bien 
Coleridge 34 qui, à la fois philosophe réfléchissant et poète expérimentant, a le 
mieux discerné ce que signifiait la résurgence romantique de l’imaginaire. 
Coleridge est le premier à avoir vu que l’imagination n’est pas qu’« association 
des idées », doublet mnésique des sensations, mais qu’elle joue un rôle gnostique 
et eschatologique : celui de contrebattre le monde banal qu’est le monde de la 
chute séparatrice et multiplicatrice, monde des logiciens et des aristotéliciens : 
« les philosophes du petit côté des choses ». Or, la nature contient, comme une 
nostalgie, le souvenir de l’Unité perdue qu’elle symbolise. Et c’est que Novalis 
aurait appelé la « magie de l’imagination » qui est le grand moyen de la 
réminiscence de l’Un, elle est esemplastic, c’est-à-dire unifiante et unicifiante à 
la fois, elle a le pouvoir de modifier, de transformer ( coadner ) le monde en le 
faisant croître, en le poussant vers le cosmos de l’Unité perdue. 

Ou plutôt il y a deux facultés que l’on confond trop souvent sous le même 
vocable et dont la confusion dépriécie l’une par l’autre. Il y a la vulgaire 
fantaisie ( fancy ), juxtaposition d’images, simple miroir plaisant et fantastique du 



monde, mais cette reproduction d’images n’est alors qu’un intellect passif sans 
signification. Mais au-dessus il y a l’imagination qui va au fond des choses, 
véritable intellect agent du poète qui fait de ce dernier un « voyant », qui fait les 
Wordsworth, les Milton et les Shakespeare. Cette imagination poétique est elle- 
même susceptible de deux degrés : l’un, primaire, « agent premier de toute 
perception humaine » tel que Kant l’a bien repéré dans l’ Einbildnungskraft qui 
constitue l’unification objective de la perception, par laquelle l’objet — sinon le 
monde — est un. L’autre, secondaire, qui dissout, dissipe, disperse pour unifier 
et — comme le solve et coagula des hermétistes — retrouve l’unité du monde et 
son sens par-delà les multiplicités fallacieuses. Cet usage secondaire de 
l’imagination et de son pouvoir unificateur est une seconde Einbildnungskraft 
par-delà les antinomies de la raison pure, qui permet l’accès gnostique au 
métaphysique. 

Point n’est besoin d’insister pour voir combien chez le poète anglais est en 
place toute la problématique moderne de l’imaginaire et aussi toutes les nuances 
terminologiques. Mais il faut remarquer qu’à travers le romantisme en général et 
Coleridge en particulier cette problématique s’est déplacée : ce n’est plus 
l’insoutenable conflit entre la confuse folle du logis et les sages pédagogies 
rationalistes qui est en question, c’est — au sein des résurgences de l’image — la 
question de savoir où se fait le partage entre la simple fantaisie et le symbole 
herméneutique, où et comment se légitime la démarche unicifïante de l’imaginai 
par rapport au simple délire onirique ou pathologique. Ainsi, dès le romantisme, 
le problème de la symbolique se pose en termes quasi médicaux sur les marches 
immédiates de la morale et d’une plus lointaine ontologie de l’être et du non-être 
qu’expliciteront les existentialismes. Malgré ses aspects provocateurs, l’extrême 
pointe du courant romantique, le surréalisme, est un énorme effort de 
restauration morale ayant pour moteur la reconquête de l’imaginaire. 11 faut 
rendre ici hommage à cette pléiade de poètes, qui dans le sillage d’André Breton 
ont essayé désespérément de conj oindre les exigences éthiques de la révolution 
socialiste et la démarche fondamentale et gnostique de l’esprit : l’imagination. 
Remarquons bien que malgré l’anathème surréaliste contre la médecine 
psychiatrique, c’est encore en tenue de valeur, de normal et de pathologique (ce 
dernier assimilé au plat positivisme bourgeois) que se lance l’offensive 
surréaliste. 

Mais ce qui est intéressant pour bien situer le statut moderne de la symbolique, 
c’est de constater que derrière l’élan de la poétique surréaliste, se profilent les 
deux grandes premières tentatives de réhabilitation de l’image : l’ethnologie et la 
psychanalyse. Et ce qu’il faut souligner, c’est que ces deux disciplines nouvelles 



se veulent à la fois scientifiques et à la fois placent au cœur de leurs 
préoccupations les contenus imaginaires du rêve, du délire, ou du mythe. Certes 
pour Freud, comme pour Lévi-Strauss plus tard, ce sont encore les cadres de la 
pédagogie positiviste qui inspirent la méthode de recherche mais c’est presque 
un scandale pour la scolastique de nos sciences, que de voir s’installer comme 
objet valable, au foyer de leur méthode, l’aberration apparente de la pensée 
« sauvage » ou du rêve. Nous n’insisterons pas ici sur l’aspect « réductif » de ces 
tentatives herméneutiques, trop prisonnières encore de leur méthodologie 
positiviste 35 . Mais dans la démarche scientifique de la pensée freudienne ou lévi- 
straussienne l’on voit sans cesse émerger, à l’encontre de l’intention 
méthodologique assez périmée, de telles affirmations sur l’originalité 
fondamentale de l’objet manipulé par la pensée. L’on peut dire que la 
psychanalyse freudienne d’une part et le structuralisme intellectualiste d’autre 
part ont, malgré leur volonté de réduction scientiste, replacé au centre des 
préoccupations anthropologiques modernes ce monde des images qu’avaient 
appelé tant de poètes du siècle dernier. Soudain, grâce à Freud puis à 
l’ethnologie « paradigmatique », la pédagogie positiviste 36 et universitaire 
découvrait avec stupeur, d’une part, que l’image et ses racines affectives sont 
chargées elles aussi d’un efficace déterminisme, d’autre part, que le « mental », 
sinon le spirituel, n’est pas qu’un produit superstructural, mais a droit au titre 
plénier de structure. 

Toutefois, malgré l’immense transformation qu’allaient apporter dans les 
sciences humaines la psychanalyse et l’anthropologie structuralisante, ce n’est 
pas de leurs méthodes réductives que devaient bénéficier directement les 
herméneutiques d’aujourd’hui. Trois herméneutes devaient dans la première 
moitié du XX e siècle apporter une contribution décisive à l’herméneutique en 
reprenant la distinction coléridgienne entre l’imagination passive et 
l’imagination agente. Par des voies différentes Ernst Cassirer, C.G. Jung et 
Gaston Bachelard devaient montrer le rôle central et constitutif dans la pensée et 
l’individualité humaine que l’on doit reconnaître à l’imagination active. Cassirer, 
parti de la Critique du jugement, montre d’abord que l’univers symbolique n’est 
pas réductible à une « chose » analysable mais qu’il est une « physionomie » 
(Gesichsbildung) qui vient mouler sensations, perceptions, souvenirs, jugements. 
Face à un but d’objectivité, la pensée n’est que « physionomie » d’objectivation, 
car la pensée ne peut jamais directement intuitionner une « chose », elle est 
« prégnance symbolique », c’est-à-dire présence inéluctable du « sens » qui fait 
que, pour la conscience humaine, rien n’est jamais présenté mais tout est 
représenté. Dès lors le clivage ne se situe plus entre l’imaginaire et la pédagogie 
scientiste, cette dernière n’étant après tout qu’une « physionomie » ou un style 



de l’image, mais le clivage se fait entre l’imagination la plus pleine de sens, la 
plus figurante, et une pensée pathologique qui se désimprègne du sens, une 
pauvre imagination de malade mental dans laquelle les images, les mythes se 
rétrécissent jusqu’à être pris pour des perceptions et des sensations. Certes, 
Cassirer n’a pas osé voir qu’une pédagogie scientiste trop étriquée virait 
facilement à la pauvreté schizophrénique ; entraîné par l’optimisme positiviste 
de la fin du siècle dernier, il n’a pas vu qu’une science bloquée dans un 
dogmatisme pouvait être un élément mental et matériel d’aliénation humaine. 
Mais son immense mérite est d’avoir polarisé toute la pensée de l’homme autour 
de la notion de symbole. 

Bachelard et Jung, par des voies très différentes, allaient préciser la place du 
symbolisme authentique. Tandis que Cassirer avait tendance à ranger la 
prégnance symbolique suprême sous les directives de la conscience claire de 
type scientifique, Jung revient à la notion d’inconscient, d’un inconscient qui 
n’est plus, comme chez Freud, le simple épiphénomène de la pulsion refoulée, 
mais au contraire le réservoir plénier de la vocation profonde et spécifique de 
l’âme humaine, le lieu du mystère personnel dont les messages passent par ces 
manifestations imaginales premières que sont les images archétypes. L’archétype 
lui-même diversifie et singularise les messages du Soi inconscient à travers le 
cortège des symboles. Mais symboles et archétypes sont des médiateurs de 
l’énergie psychique constitutive de la psyché, ils sont la réunion des contraires 
les plus fondamentaux — réunion, conjonction dont ne peut rendre compte un 
discours de plate logique — à savoir l’énergie étemelle de l’âme et les 
présentifications temporelles que l’imagination vient cueillir dans les 
perceptions, les souvenirs d’expérience et la culture. C’est par le truchement du 
symbole ( Sinnbild) que s’effectue l’individuation, c’est-à-dire la rencontre de 
l’énergie éternelle, fonds de l’inconscient non différencié et de sa réfraction à 
travers les situations temporelles différenciées. Cette individuation mobilise pour 
ainsi dire des archétypes adéquats aux situations proposées : c’est ainsi que, par 
exemple, la sexualité intervient chez l’individu masculin, pour conjoindre à 
l’activité de la conscience claire, la rêverie de Y Anima, de « l’éternellement 
féminin », éthéré, elfïque alors que chez la femme c’est l’image d ’Animas, du 
jeune héros aux aventures multiples, du chevalier infatigable qui vient 
compenser un statut conscient confiné dans des tâches restreintes et monotones. 

Ce que Jung apporte de fondamental à l’herméneutique, c’est la notion 
d’« archétypes » — sortes d’anges recteurs des symboles — qui permet de 
classer les orients de l’énergie psychique, et aussi la mise en évidence du rôle 
constitutif de l’imagination dans le processus d’individuation. 



Le corollaire de cette double découverte, c’est une confirmation de la théorie 
cassirérienne qui assimile la maladie mentale à un processus de désymbolisation. 
Par la maladie mentale l’individuation est déréglée de deux façons possibles : 
soit — comme dans les « cas » étudiés par la psychanalyse — par dominance 
des pulsions instinctives qui n’arrivent plus à « symboliser » consciemment 
l’énergie qui les anime et fait que l’individu se coupe du monde ambiant, social 
ou perceptif, soit que l’équilibre se rompe en faveur de la conscience claire, et 
alors le symbole se rétrécit en signe, la personne perd son « sens » humain et 
devient le simple rouage de toutes les justifications rationnelles. 

Le symbole est donc le pouvoir équilibrant par excellence : il leste la libido 
d’un « sens » et il charge la conscience claire d’une énergie qui lui permet un 
constant « bond en avant » figuratif. 

C’est un tel statut qu’allait reconnaître « aujourd’hui » au symbole un 
mathématicien aussi éminent que René Thom 37 . Le symbole est la rencontre 
nécessaire de deux modes exclusifs d’identité : l’identité du symbolisant qui 
localise, « incarne » le sens, mais aussi l’identité du symbolisé qui transcende 
toutes les limites locales, qui se situe dans ce que la physique moderne appelle la 
« non-séparabilité ». 

C’est à un résultat à peu près semblable, c’est-à-dire à un constat de la bonne 
santé symboliste, mais par de tout autres voies que celles de la psychothérapie, 
que parvient l’épistémologue Gaston Bachelard. Le monde des relations et des 
signes qui vise l’objet, qui se durcit par une « psychanalyse objective », doit se 
doubler, pour le bon équilibre de la conscience, d’un univers poétique. C’est de 
cette tension entre deux pôles psychiques que naît la consistance psychique 
même : concepts scientifiques appauvrissant l’image jusqu’au signe, images 
poétiques remplissant la perception jusqu’à une participation affective, sont les 
flux et les reflux de l’âme heureuse, de la bonne santé mentale. Mais symbole et 
imagination ont le privilège d’être source de productivité psychique. Le rêve, le 
délire, la maladie mentale, consistent à rester en deçà de cette productivité qui ne 
se manifeste que dans une rêverie orientée culturellement, celle du « rêveur de 
mots » auquel le livre apporte sa gerbe d’« hormones mentales 38 ». 

Ainsi avec Jung et Bachelard le statut de l’imaginaire est fermement établi 
dans la réflexion contemporaine : l’imagination reprend une place centrale et 
médiatrice entre les états de pensée objectifs, qui se projettent hors du consensus 
anthropologique vers l’objet scientifique, et les états de basse tension, les états 
infra-humains qui sont des dégradations du symbolisme. 

Restait après l’œuvre de ces deux penseurs, d’une part, à développer à fond le 
sens de ce troisième état psychique que révélait l’imagination surconsciente des 



personnalités fortes et des poètes, d’autre part, sur des données nouvelles de 
cette « orientation » profonde de la psyché individuée, à rétablir l’harmonie entre 
les divers plans psychiques, à repenser la « prégnance symbolique » en ne la 
laissant plus uniquement focalisée, comme le faisait encore Cassirer, par 
« l’objectivation » de type scientifique. C’est à cette double tâche que se sont 
consacrées les œuvres de nos amis Henry Corbin et Mircea Eliade. 

L’œuvre d’Henry Corbin est une entreprise de démystification des pédagogies 
de notre Occident qui accordent toujours le primat à l’objet matériel, au 
positivisme historique, démystification grâce à une méditation sur le mysticisme 
de l’islam oriental. Partant délibérément d’œuvres philosophiques, théologiques, 
mystiques du chi’isme ou du soufisme qui par leur statut historique et culturel 
ont eu le privilège d’échapper à nos pédagogies et nos mythologies positivistes, 
Henry Corbin dévoile la place et le sens de la médiation imaginative. Laissant 
l’Occident aux maigres prolongements de l’avérroïsme latin, du thomisme, puis 
du cartésianisme, la « philosophie orientale », d’Avicenne et Sohrawardî à Molla 
Sadra Shirazî, en passant par Ibn Arabî et par tant de mystiques et de cheikhs 
dont la lignée est ininterrompue depuis le Prophète Mohammed, l’exégète 
découvre que l’imagination humaine est plus que la médiation, elle est la 
Médiatrice, la voie d’accès aux théophanies, ange de la Connaissance qui est 
aussi ange de la Révélation, car, bien loin d’être « folle du logis », c’est par 
l’appui sur le Coran d’une part, de l’autre sur l’exégèse des « gardiens du 
Livre », des saints imâms, que l’accès vertical de l’âme humaine est possible en 
dehors des platitudes de la pensée objective ou du délire désymbolisant. Ainsi la 
force médiatrice centrale de l’âme humaine se révèle dans toute la tradition de 
l’Iran ancien ou de l’islam mystique, à la fois comme « corps de résurrection », 
c’est-à-dire comme le centre indestructible et individué de la personne, comme 
« Terre céleste », c’est-à-dire comme lieu des épiphanies d’un surmonde avec ses 
paysages, ses climats, ses orients, et enfin comme présence de l’ange à la 
conscience, présence du Donateur des formes. « L’imaginai » ainsi défini 
transcende et ordonne toutes les autres activités de la conscience, il est le lieu de 
la convocation à l’Etre 39 . 

C’est à une conclusion fort voisine que Mircea Eliade parvient grâce à la voie 
du comparatisme. La pensée symbolique, le mythe, présentent par-delà les 
singularisations historiques une « logique » cohérente et systématique. Eliade 
retrouve le fil conducteur de la « prégnance symbolique » qui coordonne 
inconscient, conscience perceptive, conscience conceptuelle et sémiologique, 
mais qui les coordonne au nom du « surconscient ». Parce que le symbole a pour 
mission d’unifier — sans les confondre — des plans hétérogènes de conscience 



et d’action. Par la puissance symbolique, c’est à la fois l’individuation poussée, 
authentique de la personne qui est permise et sa mise en rapport total avec un 
cosmos symbolique — une « Terre céleste » — beaucoup plus que ne le ferait un 
quelconque impératif catégorique rationnel, qui interdit à l’homme toute 
aliénation et par là se fait Donateur du Sens. 

S’il nous est permis de citer nos propres travaux, qui sont ceux d’un 
classificateur, ils confirment par la recherche anthropologique, psychologique et 
esthétique, le bien-fondé de la hiérophanie imaginale de Corbin comme de 
l’archétypologie culturaliste d’Eliade. Oui, derrière les mythologies 
inconscientes, donc dangereuses et fragiles, sécrétées clandestinement sous la 
censure du positivisme du siècle dernier, l’étude de l’imagination et des mondes 
imaginaires permet de démystifier la conscience occidentale de ses délires trop 
régionalisés. Sur le plan de l’homme total qu’éclairent les disciplines 
anthropologiques de Freud à Henry Corbin, l’imagination apparaît bien être, 
comme l’avait pressenti le poète, « la Reine des Facultés ». C’est par elle que 
passe la donation du sens et que fonctionne le processus de symbolisation, c’est 
par elle que la pensée de l’homme se désaliène des objets qui la divertissent, 
comme des rêves et des délires qui la pervertissent et l’engluent dans les désirs 
pris pour la réalité. F’herméneutique devient donc de nos jours le fondement de 
la philosophie comme de l’anthropologie. 

F’on pourrait donc dire qu’à son insu même, notre culture polarisée par une 
pédagogie scientiste et abandonnant l’imagination aux loisirs, aux 
divertissements défoulants et à l’art pour l’art, a élucidé peu à peu, des 
romantiques à notre moderne herméneutique, les conditions d’une expérience 
symbolique authentique mais trop longtemps négligée. Ces conditions peuvent 
se sérier en deux attitudes dialectiques et constitutives de la réalité même de 
l’âme : un refus et un consentement, refus et consentement constituant la 
conversion de l’âme à sa propre vocation. 

Examinons d’abord l’attitude de refus, et constatons qu’elle porte sur le rejet 
des trois axes qui soutiennent le scientisme : réduction de l’être au phénomène et 
unicité de la méthode totalitaire du savoir d’une part, de l’autre, dévaluation de 
l’imaginai en un simple épiphénomène fantastique et pathologique de la 
perception ou de la mémoire, enfin réduction du fiat humain à un factum qui se 
range dans le déterminisme truqué de l’histoire. 

Fe premier refus vise un certain héritage pédagogique de Descartes, c’est-à- 
dire la confusion scientiste et mécaniste entre pédagogie scientifique et 
ontologie. F’herméneutique refuse l’unicité de la Méthode, dans laquelle le 
dévoilement de la res cogitans chemine par les mêmes voies que la prospection 



de la res extensa. Refus déjà kantien, certes, dans sa phase négative puisqu’il 
reconnaît que la démarche de la raison et les raisons n’atteignent jamais la 
source impérative de l’être, mais surtout refus tout platonicien dans sa phase 
positive. Coleridge comme Bachelard, comme le Platon des grands mythes, 
attestent qu’il y a un cheminement de l’âme, authentique et authentifiant, qui 
doit tourner le dos à l’objectivité pragmatique et, en sens inverse de l’analyse 
rationnelle, substituer ce que Bachelard appelle une « phénoménologie de 
l’image », mais que nous préférerions voir nommer une « nouménologie », où 
l’être se dessine et se constitue à travers le sens des images qu’il ordonne. C’est, 
par opposition à la démarche objectifïante — légitime dans les sciences de 
l’ustensile —, un processus de subjectifïcation par lequel se distingue et se 
réalise la spécificité humaine d’abord, puis les différentialités qui de groupe en 
groupe socio-culturel débouchent sur l’individuation originale de la personne 
individuelle ou culturelle. 

Le second refus s’adresse au freudisme bien plus qu’à Freud d’ailleurs. 11 
s’insurge contre la confusion entre l’imaginai et l’imaginaire, contre la réduction 
au second du premier, ce dernier, n’étant alors qu’une « sublimation » dérivée 
d’une pulsion tout animale, rien qu’animale. Au contraire, comme Coleridge 
déjà discernait avec soin fancy et l’imagination, Jung, Cassirer puis toute la 
pathologie mentale contemporaine reconnaissent que la maladie mentale n’est 
qu’une dégradation et une mutilation de l’image. Bien loin que la santé ne soit 
qu’une sublimation de l’image névrotique, c’est la névrose qui est une 
perversion de la santé herméneutique. Inconscient, rêve, névroses ne sont que 
l’usage étriqué, appauvri de l’imagination bloquée alors au niveau de ses 
fonctions biographiques et biologiques. Dans la maladie mentale, c’est la perte 
du sens qui évapore le symbole en proliférations insensées et automatiques ou en 
pur schémas sémiologiques. Le malade ne sait plus symboliser et il prend au 
« sens propre » toutes les figures imaginaires. Son imagination misérable mérite 
bien, alors, le nom de « folle du logis ». 

Le troisième refus nous apparaît comme le plus important, le plus essentiel à 
une expérience symbolique authentique. 11 consiste en la dénonciation nette de 
l’évolutionnisme historique, sa relégation au rang de simple « mythe » de notre 
civilisation 40 . Or, la réduction évolutionniste de l’histoire des hommes est peut- 
être le mythe positiviste le plus insidieux parce qu’il se défend, justement, de 
toute mythologie et capte la donation du sens au profit d’une prétendue 
objectivité historique, un factum qui tôt ou tard échappe à la décision 
individuante. Réduction à laquelle consentent — surtout depuis Teilhard de 
Chardin — bien des chrétiens sous prétexte que Christ est venu dans notre 



monde temporel et a souffert « sous Ponce Pilate », sous prétexte que son second 
avènement est prédit... Pour bien des chrétiens le progressisme éclipse la 
Rédemption, dans un profil évolutionniste digne de Spencer et des superstitions 
matérialistes : c’est la noogénèse de l’espèce, de l’humanité — comme chez 
Comte — qui supplée à la sotériologie individuée du message eschatologique. 
La première venue du Christ n’est alors qu’un commencement de calendrier, et 
sa deuxième venue l’asymptote du progrès abstrait de l’humanité, ceci d’ailleurs 
en contradiction totale et flagrante avec les Ecritures selon lesquelles le Messie 
est venu pour « accomplir » la rédemption, parfaitement, définitivement devant 
les libertés des consciences individuelles, et ne reviendra que comme juge de ces 
libertés, pour « juger les vivants et les morts 41 ». Certes la rédemption se fait 
dans l’histoire, ou plus précisément dans le temps, dans les temps locaux des 
collectivités, des biographies, mais non par l’histoire et encore moins par une 
naturelle évolution de la matière. 11 y a eu chez trop de croyants une effroyable 
méprise sur le mot « histoire ». Reprenant à l’envers un proverbe célèbre « ils 
prennent l’eau du bain pour l’enfant ». Et dans ce cas pour l’Enfant Jésus ! 
Certains ont cru tout bonnement que l’« Histoire Sainte » n’était qu’une préface 
« historique » et révolue, « sous Ponce Pilate », de l’histoire profane 42 . Alors que 
le terme et la notion d’Histoire Sainte signifient avant tout « récit » et non 
entreprise positive de reconstitution archéologique. Et c’est ici très précisément 
que nous semble s’insérer la restauration liturgique de la Constitution conciliaire. 
Car la liturgie est la mise en lecture, en pratique, en exégèse et en herméneutique 
du récit sacré, elle est une anti-histoire au même titre que l’œuvre d’art, selon 
Malraux, est un anti-destin ; anti-histoire, parce qu’elle préconise justement la 
« recitation » et la mise en œuvre redondante du récit, et récupère le sens de ce 
récit pour chaque instant, pour chaque cycle temporel, pour chaque âme et 
chaque moment de cette âme, contre le fil de l’histoire, contre le déterminisme 
superstitieux des faits historiques et des événements aveugles qui conduisent les 
hommes et les empires comme de vulgaires végétaux à l’ascension, à la 
puissance, au déclin et à la mort. Affirmer scandaleusement que Christ est 
ressuscité, inscrire cette résurrection comme le sens conducteur du cycle de 
l’année liturgique, c’est faire voler en éclats le déterminisme de l’histoire, car 
pour l’histoire, il n’y a que temps irréversible, entropique, mort sans 
résurrection. Or, toute l’herméneutique contemporaine, dans son effort 
structuraliste, de Jung à Lévi-Strauss même, en passant par Eliade et nos propres 
travaux, consiste à revendiquer un sens des paquets synchroniques d’images, des 
essaims de symboles, qui alors se groupent en cycles redondants où se dessinent 
des archétypes (ou au moins des structures formistes 43 ) qui les fondent par-delà 
les fluctuations diachroniques, par-delà le fil de l’histoire. Le « sens » 



sémantique que tente de comprendre l’herméneute et que repère le structuraliste, 
est totalement différent du prétendu « sens » de l’histoire qui n’est qu’un fil ne 
reconduisant à aucune Ariane et abandonnant Thésée au Minotaure. Bien plus, 
dans le « récit » lui-même et le diachronisme qu’impose obligatoirement à toute 
expression humaine notre condition temporelle, ce que l’on appelle le « sens » 
du récit, « sens unique » du discours et sens propre et apparent de la phrase, est 
un faux sens par rapport au « sens profond » qui se dégage du sens des figures 
répétées, redondantes, qui se dégage du synchronisme. Autrement dit le sens 
authentique est « figuré », il est caché par l’apparence du récit, par son fil qui 
déjà n’est qu’un fil temporel de l’histoire ou du moins de l’expression 
historiante, il est l’ésotérique d’un exotérique qui se réduit alors au rôle de 
subalterne figurant temporel. L’explication ( explicare, déplier, temporaliser) 
n’est que l’écorce, la figuration de la compréhension ou comme l’écrirait David 
Bohm « l’implication » c’est-à-dire du sens véritable. Le lecteur de n’importe 
quel « récit », même profane — poème ou roman —, sait très bien que son 
attachement au sens, ce qui fait qu’il privilégie telle œuvre, tel passage, dépasse 
la simple analyse logique et grammaticale qui s’en tient au fil des syntaxes, aux 
surfaces sémantiques, ou, ce qui est encore pire, aux antécédents historiques où 
l’antérieur se prend pour la cause, pour le supérieur. La fameuse querelle de la 
« nouvelle critique » littéraire, cherchant le sens du côté du paradigmatique 
aurait dû donner à penser à nos théologiens ficelés par un fil de l’histoire datant 
épistémologiquement des superstitions du siècle dernier ! 

Dès lors, par cette défiance des contemporaines herméneutiques à l’égard de 
l’histoire et de ses positivistes philosophies, certains structuralistes et les 
herméneutes modernes retrouvent, comme Henry Corbin nous le montre dans la 
tradition islamique, la majeure distinction de toute gnose mystique entre le sens 
caché et l’expression exotérique qui à la fois l’occulte et le révèle. 

A ce triple refus répond un triple consentement : au refus de la pédagogie 
scientiste répond le consentement à la « prégnance symbolique » chère à Ernst 
Cassirer ; au refus de la réduction confusionnelle de l’imaginaire au 
pathologique répond l’insertion culturelle du symbole dans une tradition 
conservant et exaltant les états de haute spiritualité. Enfin, au refus de 
l’escamotage du sens au profit du fil de l’histoire correspond la nécessité d’une 
perpétuelle « reprise du sens », d’une reconduction des procédés herméneutiques 
et exégétiques que cette dernière met en œuvre. 

Triple consentement ontologique qui est bien, pour une culture tout entière, 
une « restauration », sinon de la théologie et de ses moyens liturgiques, du moins 
d’une anthropologie démystifiée et axée résolument sur l’herméneutique. 11 n’est 



pas étonnant alors que l’herméneute moderne retrouve dans sa démarche bien 
des intentions des traditionnelles liturgies. 

Et d’abord, contre la pédagogie mondaine d’un certain positivisme, il faut, 
avec la quasi-totalité de l’anthropologie contemporaine, reconnaître comme l’a 
fait Cassirer le primat anthropologique de la prégnance symbolique. La 
conscience anthropologique ne se détourne de la voie objective — qui est celle 
des sciences de la matière et de leur méthode — que pour suivre cet axe 
antagoniste que répérait Bachelard et qui est celui d’une subjectivité poétique de 
la coordination des thèmes et des schèmes imaginaux au sein de classes ou de 
catégories poétiques dont les catégories logiques ne sont que des démarquages 
seconds. Avant d’être un Homo sapiens, l’homme comme l’avait vu Cassirer est 
un Animal symbolicum. Même la démarche objectifïante de notre science 
classique de la matière et de sa méthode, vient s’inscrire dans un régime de 
l’image très singularisé, très particularisé 44 . C’est le symbole — c’est-à-dire le 
processus général de pensée à la fois indirecte et concrète — qui constitue la 
donnée première de la conscience humaine comme le laisse entendre d’ailleurs 
la plus récente anatomo-physiologie du cerveau. Non pas une conscience isolée 
dans le solipsime à la manière dont la traitait le mécanisme, mais au contraire 
une conscience « engagée » dans l’indissociable horizon psychologique et 
culturel de la personne. Ce qui ne veut nullement dire embarquée par le Chronos 
abstrait et universel d’une histoire hypostasiée. Les données immédiates de la 
conscience ne résident ni dans le squelette logique et syntaxique de la pensée, ni 
dans le simple sentiment de la durée, mais dans ce pouvoir premier, cette 
puissance poétique de donner un sens. C’est-à-dire d’ajouter toujours au schéma 
de la praxis comme de la perception la plus primaire, une orientation 
significative 45 . Ce phénomène de la prégnance symbolique se trouve pour ainsi 
dire élevé au carré et porté à sa puissance maximale lorsque l’objet qui motive la 
signification se trouve être le sujet humain lui-même, sa destinée, sa réalité, sa 
vocation. 11 n’y a pas plus d’anthropologie objective qu’il n’y a de philosophie 
objective et la recherche en ce domaine doit se démystifier de toutes les 
contagions possibles avec un schéma de progrès objectif du monde des choses. 
En ce domaine aussi, comme dirait Edgar Morin, il n’y a pas de scientificité « de 
droit divin ». A ce point de vue la psychologie et même la sociologie 
contemporaines, de la psychanalyse au structuralisme, ont restitué son domaine 
propre à toute démarche anthropologique, à savoir l’univers des symboles. Toute 
thérapeutique sociale ou psychique consiste à provoquer une efficacité 
symbolique adéquate au cas traité 46 . Mais cette ouverture thérapeutique de 
l’anthropologie nous conduit à un second consentement. 



En effet, contrairement à ce qu’avait pensé Freud dans une perspective 
empiriste réduisant l’image mentale, normale ou pathologique, consciente ou 
onirique à une seule pulsion, et finalement assimilant le domaine névrotique de 
l’image et le domaine de sa sublimation, c’est dans la perspective d’une 
individuation culturelle, dans la perspective d’une tradition que s’inscrit le 
procès thérapeutique. Autrement dit il y a de bonnes et de mauvaises images, et 
ces dernières ne sont pas autre chose que de pauvres images, des symboles 
désorientés, qui peu à peu perdent leur dynamisme symbolique. Il est bien établi 
maintenant que la maladie mentale et les états dits de « basse tension » 
consistent en un déséquilibre des régimes de l’imaginaire en même temps — par 
le jeu en hyper et en hypo — qu’une raréfaction du tonus symbolique. 

Dès lors, l’on voit le rôle que joue et que doit jouer dans une expérience 
symbolique authentique, c’est-à-dire enrichissante, la provision d’hormones 
symboliques emmagasinée par une tradition et plus spécialement par un livre 
saint. Henry Corbin a maintes fois montré, et encore tout récemment 47 , 
l’importance du Livre comme réservoir « énergétique » du Verbe. Cela est vrai 
pour le Coran, mais aussi pour la Bible et le Nouveau Testament. L’acceptation 
de la tradition comme tuteur énergétique de la thérapeutique, sociale ou 
psychique, oppose à la confusion et à la réduction des images riches aux images 
purement signalétiques l’ampleur même du monde imaginai avec ses pôles 
multiples compensant par des orients casuistiques l’appauvrissement autistique 
de l’imagination en basse tension. Le Livre est bien révélation, c’est-à-dire 
apparition à travers une langue, une écriture, une culture, du Verbe en tant que 
prégnance symbolique exemplaire et par là suprême. Aussi le Livre est un 
univers, et le Livre saint est l’Univers imaginai par excellence. L’on ne peut donc 
que se réjouir de voir la chrétienté romaine restaurer « le goût savoureux et 
vivant » de l’Ecriture Sainte (n° 24 de la Constitution de la sainte liturgie ; cf n° 
35 et 51 : « On ouvrira plus largement les trésors bibliques pour que, dans un 
nombre d’années déterminées, on lise au peuple la partie importante des Saintes 
Ecritures » ; cf. n° 37, 38 et 40 de Y instruction d’application Inter œcumenici ) et 
revenir ouvertement au primat de la Parole divine et à tout son contexte 
symbolique et parabolique. Mais qu’il nous soit permis d’ajouter une remarque 
personnelle sur les bienfaits de la lecture du Livre : par elle se constitue à travers 
l’univers imaginai, un véritable œcuménisme des religions du Livre. Qui a 
pratiqué le Coran, la Bible, les Sutras, les Upanishads, les Evangiles canoniques 
ou apocryphes, s’aperçoit que c’est la même Parole et les mêmes essaims 
d’images et d’expressions spirituelles qui se réfractent à travers les Livres saints. 
Il ne s’agit là nullement d’un « syncrétisme » vague, mais au contraire d’une très 
précise et textuelle révélation qui anéantit les motifs fratricides des abominables 



guerres de religion. 

Se pose également, au sujet de ce tuteur culturel que constituent Livre et 
tradition, le délicat problème de la langue. 11 ne faut pas hésiter à déclarer que 
des langues sont plus traditionnelles et partant plus révélantes que d’autres : 
l’hébreu et l’arabe ont un pouvoir d’évocation incontestablement plus grand que 
le latin de la Vulgate et même le grec évangélique. Le raffinement symbolique a 
pu être poussé en arabe et en hébreu par les gnoses littérales et la kabbale juive, 
à un point jamais atteint par le prosaïque latin. Aucun linguiste n’oserait nier de 
nos jours qu’il existe des langues plus culturelles que d’autres, par exemple les 
langues écrites. 

Toutefois une incontestable tradition « latine » s’est constituée tant bien que 
mal et il semble sage de conserver, comme tuteur culturel à la tradition liturgique 
et aux lectures du Livre, la langue latine (cf Constitution, n° 36, n° 101, et Inter 
oecumenici, n° 57 c). La fixation d’un canon du Livre, comme d’un canon de sa 
langue, nous paraît — à la lumière de la simple thérapeutique imaginaire — 
nécessaire afin de ne pas laisser choir le message culturel et exégétique du Livre 
au niveau de la parole banalisée et de la plate imagination pathologique. 

Ce second consentement, tout culturel, introduit très directement la troisième 
et la plus capitale condition de toute vie symbolique authentique, le Livre étant 
récit instauratif plus qu’histoire narrative et à prétention objective, un refus du fil 
historique et archéologique au profit du sens eschatologique s’impose. C’est en 
ce point précis que se situe le consentement à la véracité imaginale envers et 
contre le monde du Temps et de la Mort. Là même réside aussi bien le cœur de 
toute construction de la personne (cette fameuse « individuation » mise en 
évidence par Jung) que l’essence même de la liturgie. L’individuation, comme la 
liturgie, est incessante et redondante reprise du sens à l’encontre des 
déterminismes objectifs. Tout le « déroulement du jour et de la nuit » 
0 Constitution , n° 84 ss.), chaque semaine (n° 102) et enfin le « cycle de l’année 
liturgique » (n° 102-111), en un mot tout le temps vécu, est « recyclé » dans le 
rythme symbolique de la Résurrection. La liturgie chrétienne a pour mission 
fondamentale de contester par le symbole le temps et l’histoire au nom de la 
Résurrection. En ce sens son action avec l’appareil symbolique dont elle 
s’entoure n’est guère différent de l’acte constitutif du Soi au cours de 
l’individuation. L’individuation est, elle aussi, victoire contre les disjonctions, 
les distractions, les éparpillements temporels y compris les égoïsmes et les 
narcissismes. Non seulement le même arsenal symbolique joue à plein dans la 
liturgie chrétienne contestant la mort que dans les cérémonies initiatiques de bien 
d’autres religions, mais encore le processus d’individuation confine très souvent 



au processus initiatique de certaines sociétés traditionnelles, comme Virel 48 l’a 
bien montré dans la pratique thérapeutique de « rêves éveillés » réactivant chez 
le patient des processus initiatiques archétypiques. Aussi ne saurait-on trop 
insister sur l’excellence herméneutique de certains décrets de la Constitution 
liturgique (spécialement les n° 37, 65, 77 ; cf. également le n° 119) qui 
préconisent de respecter les « éléments initiatiques » d’autres traditions que la 
chrétienne. Initiation, liturgie comme individuation spontanée ou dirigée, 
procèdent du même impératif de soustraire l’homme à l’entropie de son destin 
mortel et de substituer au monde du changement et de l’éphémère, un monde de 
permanence, de la sempiternalité qui soit présence hors des injures du temps et 
des « périls de l’histoire ». Et ce monde n’est rien d’autre encore que le Mundus 
Imaginalis dans sa redondance essentielle, dans sa commémoration et sa 
célébration constitutives. Certes cette recherche derrière le monde du 
changement et de la physis a été la préoccupation majeure de la philosophie 
grecque. Mais cette dernière a échoué en voulant résoudre le problème en termes 
logiques de quiddité « objective ». C’est à l’exégèse mystique, en termes de 
vision et de symbole, que revient le pouvoir de dresser une Terre céleste et un 
corps de résurrection 49 en face du monde de l’ici-bas, de « l’Occident » du 
devenir et de la mort. Et ici la vision chrétienne d’un Swedenborg, d’un Bôhme 
ou d’un Oetinger rejoint la mystique islamique d’un Sadrâ Shîrazî. Mais elle 
rejoint aussi la thérapeutique la plus moderne de l’état dépressif et de la 
mélancolie. 

Ce Mundus imaginalis redondant et qui s’ajoute au Livre révélé comme la 
présence quotidienne du Verbe révélateur, c’est l’islam chi’ite qui certainement 
en a le plus explicitement exposé la « physiologie » : toute révélation en tant que 
descente ( tanzîl) événementielle dans la localisation, nécessite un retour 
incessant à sa source « non séparable », sémantique ( ta’wil ), c’est-à-dire une 
présentifïcation. En islam chi’ite « reconduire » le Livre et la Prophétie à sa 
source c’est la fonction de l’imâmat comme l’ésotérique de la mission 
exotérique du Prophète (c’est pourquoi l’on dit couramment : « le Coran est 
l’imâm muet, l’imâm est le Coran parlant »). Par l’imâm et ses fidèles se fait une 
présentifïcation et une identification individuante du Livre : c’est l’Esprit, et 
l’esprit du fidèle, du pur (Coran, 56/78-79) réanimant la lettre du Livre pour la 
vivre, pour la vivifier 50 . N’est-ce point là le rôle de la liturgie dans la perspective 
chrétienne ? La liturgie « action sacrée par excellence », « sommet » et 
« source » ( Constitution , n° 7, 9) de la vie spirituelle joue bien le rôle 
d’individuation personnelle et collective (ibid., n° 7, 12) grâce à l’assimilation et 
à l’adaptation d’une symbolique. Il n’est point dans notre propos de comparer ici 
les mérites — c’est-à-dire l’efficacité spirituelle — d’une religion sans clergé et 



sans Eglise proprement dite comme l’islam et des religions à clergé comme les 
christianismes. Mais dans son ensemble, la lecture commentée du Livre et 
l’homélie de la liturgie chrétienne (Constitution, n° 51, 52) nous semblent fort 
proches pour leur résultat individuant du prône et des hadith des lmâms. Les uns 
et les autres, à travers l’assimilation individuelle des images et des paraboles, 
reconduisent le texte vers la vivification de l’âme et l’âme vers l’adaptation à 
l’esprit de l’Ecriture. 

Certes, l’occultation temporelle du XII e Imâm a préservé l’islam duodécimain 
des périls et des tentations de l’histoire desquels le vieil Occident se garde 
difficilement comme en témoignent déjà en Erance certaines interprétations 
étroites de l’article 92 c de la Constitution (« Les passions ou vies des saints 
seront rendues conformes à la vérité historique »), mais dans ses profondeurs, 
malgré les périls de l’histoire, la spiritualité chrétienne 51 a su préserver cette 
opération récurrente, cette reconduction du sens — s’il le faut à contre-courant 
du fil de l’histoire ou du « sens propre » — sans laquelle d’ailleurs aucune 
spiritualité ne peut survivre. 

C’est à cette seule intensité de la présence que se mesure la spiritualité qui se 
confond alors avec les degrés de l’herméneutique. Bien sûr, nous savons quelle 
accusation de « docétisme » pèse sur cette reconduction qui fait primer la foi et 
ses lumières sur les éclaircissements ténébreux de l’histoire. Mais cependant 
toute la liturgie la plus orthodoxe repose sur cette permanente reconstitution de 
l’essence même de la foi, sans cesse remise en question par le flux du temps et 
les tempêtes de l’histoire. Reconduction que le « récit » sacré intégré dans le 
cycle liturgique et conduisant la méditation dans une durée de l’exode négatrice 
et rédemptrice des errements de l’exil ; reconduction que cette eucharistie des 
chrétiens, où un acte sacramentel nie quotidiennement la mort de Dieu. Sans 
aller jusqu’à ces considérations théologiques et religieuses et nous tenant 
seulement sur les marches de l’anthropologie, il faut reconnaître, précisément 
parce que la pensée humaine est celle d’un animal symbolicum, que du seul point 
de vue de l’efficacité la reconduction mentale du sens prime toutes les vérités 
d’un processus objectif : les modernes techniques de l’action psychologique ou 
de la médecine psychosomatique démontrent bien que ce que l’on croit savoir 
dément toujours et infléchit le processus objectif de l’événement politique ou 
physiologique. Que l’on se reporte au si instructif article de Lévi-Strauss sur 
« L’efficacité symbolique 52 », dans lequel il nous est montré comment la vérité 
subjective à une culture donnée est plus déterminante pour le processus humain 
et même pour le processus médical que le « sens propre » de tel ou tel rituel. Le 
phénomène de la « prise de conscience » et ses moyens importe plus finalement 



que l’objet dont on prend conscience. Aussi en dernier ressort est-ce toujours à 
l’exégèse des moyens de prise de conscience que se réfère toute vérité 
anthropologique. 

Nous sommes en mesure maintenant de conclure et de répondre précisément à 
la question que posait ce chapitre. Oui, une expérience symbolique authentique 
est permise à l’homme du XX e siècle vivant dans une société industrialisée. Elle 
lui est même recommandée comme l’antidote contre la marée étouffante des 
images passives que fournissent avec surabondance les techniques de notre 
temps. Mais à une triple condition, qui se résume peut-être en une seule pour les 
pédagogues de la spiritualité : consentement à la prégnance symbolique et refus 
d’une pédagogie totalitaire de type mécaniste, consentement à l’insertion dans 
une tradition riche en images et refus des réductions de l’imaginaire à l’imagerie 
mentale si pléthorique dans notre « civilisation de l’image », consentement enfin 
à l’effort de reconduction herméneutique et refus de l’idolâtrie de l’histoire, ces 
trois conditions nécessitent pragmatiquement un retrait spirituel qui puisse 
soustraire un certain nombre d’heures quotidiennes au mécanisme iconoclaste de 
notre civilisation. Car il est aussi banal de reconnaître à notre civilisation le titre 
de « civilisation des loisirs » que celui de « civilisation de l’image ». La notion 
de retraite, de vacances, tend même à s’institutionnaliser dans nos sociétés 
comme un acte d’autodéfense contre la permanente menace qui pèse sur toute 
idéologie de la production : la menace de devenir civilisation concentrationnaire. 
Et l’expérience symbolique est bien du domaine du retrait, elle entre bien de 
façon thérapeutique dans les mécanismes d’autodéfense d’une culture menacée 
par la pléthore de ses propres productions. 

Comment pratiquement réaliser ce retrait ? Simplement en exigeant d’abord 
qu’à côté de l’enseignement des « sciences de la nature » la part soit faite à une 
quelconque réflexion anthropologique ; littérature, philosophie, psychologie, 
sciences de la culture — y compris l’histoire de l’historien — débouchent 
toujours tôt ou tard sur la grande réserve du symbolisme. Secondement c’est que 
la « pratique » d’un livre — que ce soit un livre saint ou une grande œuvre 
profane — serve de tuteur culturel à la plénitude des images. Bachelard a bien 
souligné l’importance vitale pour la conscience de la « lecture poétique ». La 
lecture, c’est-à-dire l’amorce de la poétique de l’âme à partir de signes écrits, est 
incomparablement plus dynamique pour la psyché que la passive contemplation 
d’images préfabriquées par la photographie, le cinéma ou la télévision. Enfin la 
retraite spirituelle ne peut se faire que par une conversion philosophique 
profonde qui inverse l’habitude culturelle qui est la nôtre depuis des siècles et 
qui consiste à ranger les destins individuels, les projets de l’âme personnelle ou 



collective dans les déterminismes si aléatoires des faits historiques. L’idolâtrie 
du Moloch historique tend à suborner les intentions mêmes de la foi. Il ne s’agit 
nullement de nier l’histoire, de nier les philosophies évolutionnistes, mais de 
voir qu’elles ne sont qu’un style possible de l’image, que ce sont elles qui 
doivent venir se ranger parmi d’autres dans les catégories de l’imaginaire. Ainsi 
l’âme reprend la maîtrise de son destin face à la vanité du monde qui passe. 

Et ceci constitue la révolution profonde de notre temps : Marcuse, encore 
enlisé dans bien des présupposés du scientisme du siècle dernier, a entrevu que le 
salut — quel qu’il soit — passait par la brisure de l’unidimensionnel. Passait, par 
ce que nous avons si souvent revendiqué en termes wébériens, le 
« polythéisme » des valeurs et des cheminements de la destinée. Car le 
totalitarisme que nous ne cessons de dénoncer n’est que la fermeture sur un 
monothéisme fanatique, si éloigné du pluralisme trinitaire, angélologique et 
hagiographique des chrétiens et qui conduit fatalement à la doctrine du 
Führerprinzip ! 

Nous voyons donc par là que bien loin d’être appel à une passivité 
contemplative, l’expérience symbolique se dresse de toutes ses capacités 
« d’intelligence active » contre les tentations d’enlisement passif proposées par 
le siècle et ses pédagogies. Or il nous semble que la Constitution de la Sainte 
Liturgie promulguée lors du Concile est une prise de conscience de la nécessité 
d’une reprise du sens spirituel face aux érosions profanes du siècle, et par là est 
l’affirmation de la nécessité de l’action spirituelle profonde. Puissent les 
catholiques ne pas démentir par leurs compromissions coutumières cette charte 
de santé spirituelle qui leur est donnée et ne pas rendre une fois de plus à César 
ce qui n’appartient pas à César ! 
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3. 

Les routes de l’année et le pèlerinage temporal 


« Tout le temps de la vie présente se divise en quatre parties : le temps 
de la déviation, de la rénovation ou du retour, de la réconciliation et du 
pèlerinage... » 

Jacques de Varazze, (Voragine), Provincial de Lombardie des F.F. 
Prêcheurs. La Légende dorée, 1260. 

En choisissant un tel titre pour mon intervention aux quatrièmes Journées de 
l’université Saint-Jean de Jérusalem, je voulais d’abord, à la fois rendre un 
hommage direct au beau travail de mon collègue et ami Jean Servier Les Portes 
de Vannée consacré aux grands « passages » saisonniers et solaires dans une 
civilisation méditerranéenne, et à la fois me pencher sur le « temporal » — c’est- 
à-dire la sacralisation du temps terrestre, en y intégrant d’ailleurs l’ordre 
temporel du « sanctoral » — de la religion catholique romaine. Je serai donc ici 
le porte-parole bien indigne — et inattendu ! — de la religion catholique 
apostolique et romaine dans ce qu’elle a de plus collectif et de plus populaire : la 
lente élaboration — et non « évolution » — de sa liturgie au cours de quelque 
vingt siècles. Plaçant cette religion à la fois dans son terroir originaire — le 
bassin de la Méditerranée — et à la fois dans son centre historique qui est Rome, 
j’annonce par là d’emblée, et sans scrupule, une intention générale et souvent 
peu prisée de nos jours qui est d’être syncrétique. Mon propos est de ne pas 
couper le christianisme de ses racines juives et païennes. Trop d’anémiques 
apologistes contemporains voudraient nous faire croire que le « vrai », le « pur » 
christianisme est la curieuse fleur sans tige d’une modernité 
« démythologisée 53 », épiphénomène de l’éthique sociale de nos sociétés 
industrielles. Au nom de l’historicité l’on sacrifie deux mille ans d’histoire, deux 
mille ans de lente sédimentation des croyances, des liturgies et des dogmes, sur 
l’autel de « l’aggiornamento » à la mode. L’on annexe allègrement à la 
modernité humaniste le vieil arbre de Jessé. Non seulement, comme le fit la 
Réforme, l’on fait passer la foi avant les œuvres, mais encore on liquide « la 
religion », « le sacré », le rituélique, voire « les croyances » sur l’autel d’une 



curieuse « foi » qui n’a plus pour exégèse que les réductions de la psychanalyse 
ou celles de l’économie politique... 

Mais alors nous sommes bien au cœur de notre problème : une telle « foi » 
livrée aux caprices des pulsions, à la conjoncture des marchés, aux fluctuations 
de la mode, n’est-elle pas le type même du vagabondage, à l’encontre de la voie 
sûre que garantit la « longue durée » du génie du christianisme au cours de vingt 
siècles d’itinéraire spirituel autant que temporel ? Et puisque ici j’ai voulu 
prendre pour exemple du pèlerinage temporal le bien modeste calendrier 
catholique et romain de ce qui est encore la chrétienté, je ne puis pas 
m’empêcher d’être saisi d’une certaine amertume en feuilletant le « Calendrier 
liturgique » tel qu’il est sanctionné par les applications boiteuses des directives 
du 11 e Concile du Vatican. Amertume en constatant d’abord un certain 
vagabondage hagiographique dans le sanctoral. Une bonne cinquantaine de 
célébrations sanctorales changent de place dans le calendrier nouveau — dont 
celle de mon saint patron ! — sans que rien ne semble bien justifier de fêter le 
dies natalis de François de Sales le 24 plutôt que le 28 janvier, et celui de 
Catherine de Sienne le 29 plutôt que le 30 avril. Le même mystère plane sur la 
permutation des fêtes de saint Bède le Vénérable, et de saint Augustin au 25 et 
27 mai... Certes ce ne sont là que ce que Maurice Clavel appellerait des 
« folâtreries » vénielles. Mais il y a plus affligeant encore : des saints vénérés par 
la piété de l’Occident pendant des siècles disparaissent purement et simplement 
du calendrier. Liquidation que n’avait pas osé tenter — malgré déjà la poussée 
positiviste du I er Concile du Vatican — la Commission historico/liturgique de 
1902. Ainsi entre autres, en est-il de la quasi-totalité des quatorze célèbres saints 
auxiliateurs dont ne subsistent, on ne sait trop pourquoi, que saint Georges — 
cependant si « légendaire » — et saint Biaise. Quant aux autres ils sont 
expulsés : le grand saint Christophe — dont la statue géante de passeur et de 
gardien du seuil figure sur tant de façades de nos églises — est éclipsé à jamais 
le 25 juillet par son jumeau en matière de protection des pérégrinations, Jacques 
le Majeur, frère de Jean. Et cependant quel beau symbolisme il y avait à coupler 
en ce jour deux saints — les « passeurs » de la foi — patrons de tous les 
voyages ! Et que penserait notre Jeanne d’Arc de la liquidation, les 20 juillet et 
25 novembre, de Madame sainte Marguerite et de Madame sainte Catherine ? 
Etait-ce donc l’évêque Cauchon qui se situait dans le sens de l’histoire ? 11 est 
vrai que disparaît aussi le 9 octobre l’illustre premier évêque de Paris, saint 
Denis que la piété et Jacques de Voragine confondirent jadis avec cette lumière 
de la mystique et de la théologie médiévale, Denys l’Aréopagite 54 . 

Et surtout — en contradiction totale avec la bulle de Pie X, Divino afflatu (1 er 



novembre 1911) et au mépris de la tradition angélologique si puissante 
cependant chez les « gens du Livre », comme le montrait avec éclat un récent et 
savant colloque tenu non à la Curie romaine mais à l’université de Tours 55 — les 
archanges Gabriel, Raphaël et tous les saints anges se trouvent maintenant 
parqués et entassés sur la fête de la dédicace de l’église de l’archange Michel 
près de l’équinoxe d’automne. Or tout notre ancien calendrier avait pris soin de 
situer les trois archanges majeurs de la chrétienté, Gabriel, Michaël et Raphaël 
aux cuspides des équinoxes de printemps (Gabriel, en mars, secondé par le 
légendaire saint Georges en avril) et d’automne (Michaël, secondé par Raphaël à 
la cuspide du scorpion). Car ces trois archanges — comme tous les autres 
d’ailleurs — typifïent des puissances distinctes, rectrices chacune d’une 
fonction, d’un monde. Gabriel est Y angélus rector de la lune et — spécialement 
dans la tradition islamique où il a le rôle d’intermédiaire, d’« archange 
empourpré » — l’archange le plus proche de l’humanité « sublunaire », tandis 
que Michaël, l’archange à l’épée flamboyante est le rector du soleil, et Raphaël, 
le médecin prototype, le protecteur du voyage de Tobie est le rector de Mercure, 
la planète du dieu voyageur et psychopompe. 

Bouleversement et vagabondage du sanctoral, suppression historiciste des 
saints par trop légendaires, liquidation des fêtes équinoxiales des archanges... 
décidément les voies de l’Eglise de Paul VI — sous la houlette de Mgr Annibal 
Bugnini — sont plus impénétrables que celle de feu la Providence ! 
Vagabondage disions-nous, et qui vient de ce qu’un certain « aggiornamento » 
pour se mettre aux goûts positivistes d’avant-hier a sacrifié l’immémorial 
symbolisme naturel des points cardinaux du temps et de l’espace, des travaux et 
des jours à je ne sais quelle idole d’une historicité digne des si démodés Loisy et 
Renan. L’Eglise romaine aurait dû cependant se garder des excès de la 
démythologisation dont elle constatait les résultats catastrophiques dans les 
Eglises réformées sous la houlette du barthisme et du boultmanisme ou même 
dans la « Réforme » juive des Friedlânder ou des Abraham Geiger au XIX e 
siècle. Mais les sectateurs de l’histoire et de la sociologie positives sont à un tel 
point obnubilés par leur idole qu’ils se refusent à tirer pour eux-mêmes les 
leçons de la science historique et de la sociologie. D’autre part quelle 
« orientation » peut-on attendre des ministres conciliaires qui — en profanation 
de toute l’architecture sacrée de notre Occident — tournent délibérément le dos à 
l’Orient — et à tout le symbolisme matutinal de presque tous nos hymnes du 
Bréviaire : A solis ortus cardine, Jam Christe sol justitiae, Aurora jam spargit 
polum, Aurora lucis rutilât, Aurea luce et décoré roseo, etc. — et face à 
l’Occident, au parvis et au peuple se livrent, comme dit irrévérencieusement 
mais fort justement un critique « à leur petite cuisine sans mystère apparent » 56 ? 



Hélas une telle théologie perverse posant comme « dogme » totalement 
hérétique (car il ne figure dans aucun texte, dans aucun lexique de l’Ancien ou 
du Nouveau Testament) la « descente du Christ dans l’Histoire » fut reprise par 
les plus notoires esprits catholiques de notre temps tels les R.P. Daniélou et de 
Lubac 57 . Ce dernier, écho de tant d’autres, affirme de sang-froid que « Dieu agit 
dans l’histoire, Dieu se révèle par l’histoire » et s’opposant à la mystique 
« solitaire » (sic) 58 de Philon pense que la foi se développerait « socialement 
dans l’histoire ». Nous ne reprendrons pas une fois de plus le lassant procès de 
l’« aggiornamento » historiciste, positiviste et sociologisant qui de Schelling, 
Hegel et l’école de Tübingen — dont se réclame explicitement Lubac — voire 
Dilthey jusqu’à Laberthonnière, Guitton et enfin Teilhard de Chardin, réduit le 
divin à une épistémologie, pour ne pas dire une superstition, tout humaniste, 
celle de l’histoire. Tout se passe comme si l’on redoutait davantage le 
syncrétisme (mot abhorré !) et l’œcuménisme en compagnie de l’anthropologie 
et du chœur des croyances les plus profondes au cœur de l’homme, celles qui 
existent semper et ubique, que la compromission avec l’épistémé fugitive du 
siècle, ses pompes politiques et ses œuvres sociales. Aussi allons-nous être ici en 
face de ces sécularisations malaisées — c’est-à-dire qui provoquent le 
« malaise » que l’on sait —, le porte-parole de la tradition calendaire de l’Eglise 
romaine. Le génie du vieux calendrier chrétien, depuis saint Léon et l’Almanach 
de Philocalus (111 e siècle) jusqu’à Pie X (1913) et même disons-le, jusqu’à 
l’ouverture du second Concile du Vatican, en passant par Grégoire Xlll, Pie V 
(XVI e siècle) et Benoît XIV (XVIII e siècle), vient de ce qu’il laisse épouser 
l’année naturelle, celle des mois et des saisons de la terre du vieux paganisme 
romain, par les cycles du Temporal liturgique et les scansions — souvent en 
« synapses » — du sanctoral et des martyrologes. 

Aussi nous en tiendrons-nous sagement pour l’analyse du Calendrier 
liturgique au modèle donné à celui-ci par la Bulle Quo primum tempore (14 
juillet 1570) qui régla jusqu’au lendemain de Vatican II les travaux et les jours 
de la chrétienté occidentale. Bien loin d’un vagabondage « new look » qui ne 
sait plus d’où il vient et sait encore moins où l’attire le nietzschéen « point 
oméga », le calendrier fixé et restauré par le Concile de Trente va nous 
apparaître comme suivant les immémoriales routes de l’année qui partent des 
équinoxes et des solstices, répartissant les saisons et les mois, mais transformant 
cet itinéraire hérité de la vieille Rome — par la puissance des grands mythes de 
la Bible et des Evangiles — en des voies pérégrines où, pour reprendre une 
expression cette fois heureuse à Jean Guitton, « se justifie le temps » 59 . Se 
justifie le temps, la durée concrète des travaux et des jours, des âges de la vie, 
des naissances, des croissances, des exitus... mais non pas se justifie l’histoire, 



même si c’est César qui en est l’historien philosophe et le propagandiste ! 

Ainsi le « temps » chrétien de l’Occident se manifeste à nous comme un 
ensemble organisé de pèlerinages imaginaux (nous écrivons ici le pluriel 
d’« imaginai », expression si chère à Henry Corbin) qui n’ont rien à envier aux 
circumambulations et aux saintes pérégrinations des Mandalas et Mandaras 
orientaux... Et si je fais ici ce rapprochement avec des méthodes d’oraison chères 
aux bouddhismes mahayanistes comme au pèlerinage de l’islam, c’est que 
l’exposé que je veux faire aujourd’hui se situe en exact complément de celui que 
je faisais à la Société ligérienne de Philosophie il y a deux ans et que je reprends 
dans ce livre au chapitre 7. J’avais alors esquissé une « diagrammatologie » en 
m’appuyant sur les diagrammes du Shaykh Sayyed Haydar Amolî (XIV e siècle), 
aujourd’hui je voudrais montrer que le christianisme de l’Occident n’a rien à 
envier à la diagrammatologie musulmane. 

Pour ce faire je suis paradoxalement parti de l’étude historique des lentes 
sédimentations de la liturgie, d’une part, de l’autre de comptages « semi- 
statistiques » que connaît bien le sociologue rompu aux analyses culturelles de 
Sorokin. Le paradoxe, je m’empresse de le dire, n’est qu’apparent : autant nous 
dénonçons l’hérésie qui consiste à idolâtrer le produit de la réflexion historienne 
et à hypostasier l’espèce Homo sapiens, autant nous reconnaissons valeur à la 
science historique et aux sciences des sociétés et des cultures. La contradiction 
paradoxale existe bien plutôt chez ceux, que nous dénonçons sans cesse ici, qui, 
voulant souligner fanatiquement le privilège « kérygmatique » de leur 
christianisme, le coupent de toute insertion historique et de toute culture du 
sacré, pour finalement aplatir dans l’événement le plus anecdotique et insérer 
dans des philosophies de l’histoire chères au siècle dernier 60 et dignes de la 
Religion de l’Humanité, le Kérygme superbe d’un christianisme mis au jour 
(aggiornare) et au goût capricieux du jour présenté par la dernière édition du 
Journal télévisé, de France-Soir ou — cela fait plus sérieux — du Monde ! Car 
c’est par le même enchaînement d’erreurs qu’on revendique une valeur 
faussement transcendante aux modes de la modernité et que l’on affirme que le 
christianisme, sa liturgie, son calendrier sont sortis tout armés de la prédication 
kérygmatique de Jésus et des premiers Apôtres. Or, non seulement le Christ n’est 
pas venu « abolir », non seulement — en totale opposition à l’idole teilhardienne 
du « Progrès » — Auschwitz ou le Goulag ne sont pas une amélioration sur les 
déportations babyloniennes, mais encore la science historique nous montre que 
le christianisme a lentement « dérivé » et « accompli » les immémoriales 
données soli-lunaires en place dans les calendriers des juifs et des gentils, de 
même que toute science sociale nous prouve que les « hommes ont toujours 



pensé aussi bien » 61 et que la modernité n’est pas le signe du « bien penser » ! 

Bien plus qu’une double idolâtrie de l’historicité et du progrès de l’humanité 
faisant fi des longues durées historiques et des morosités du temps présent, ceux 
qui réfléchissent avec le sérieux des sciences historiques et culturelles sur les 
lents développements de la liturgie chrétienne, comparent celle-ci, soit — en 
compagnie du cardinal Newman — au développement harmonieux d’un arbre, 
soit — avec le R.P. Mollien — à un grand fleuve unique de l’embouchure à la 
source, soit encore — avec Noële Denis-Boulet — à une galaxie dont peu à peu 
« planètes et satellites se détachent des étoiles ». C’est la croissance de cet arbre, 
les sédimentations de ce fleuve, l’expansion de ces soleils qu’il nous faut 
examiner à la loupe des méthodes scientifiques. Mais redisons encore une fois 
qu’il ne faut pas prendre la loupe pour l’objet qu’elle étudie, ou la lune pour le 
doigt qui la désigne ! 

Le premier résultat, et que ce chapitre ne cessera de commenter, d’un 
comptage statistique des différentes « strates » temporales et sanctorales que les 
siècles ont déposées sur l’année calendaire, c’est la constatation, non seulement 
qu’il y a une régulière inflation du sanctoral dans les trois quarts de l’année 
étrangère au Carême et au temps pascal, mais encore que les grandes fêtes du 
Temporal se distribuent de façon régulière et significative en des points précis — 
proches des dix derniers jours du mois (jours ante calendas) du calendrier Julien, 
c’est-à-dire proches des cuspides du calendrier zodiacal — de l’année solaire 62 . 




les Routes dç l'année 


LÎTU Rfrï Cll/E CBE* LES Ronaïwî | LES 3VlFS 
Er les CHdèri’evs. 

(les pR/rJcIfAtffi FÊT£S ^AfttAlÊS JonT* 

_ iout-t e-A/EEj -) 

Figure 1 

Mais avant d’entrer dans le commentaire proprement dit des grandes 
« routes » significatives de l’année liturgique il faut retenir quatre remarques qui 
nous sont suggérées par la configuration diagrammatique de nos comptages. Les 
deux premières ont trait aux computs juifs et « païens » dans lesquels vient se 
couler l’année chrétienne. La troisième porte sur le très instructif décalage du 
solstice christique par rapport au solstice tropique. Enfin la quatrième souligne le 
système non ponctuel dans le temps avec l’étalement festif des octaves, des 
vigiles et des synapses. Ce n’est qu’à partir du développement de ces quatre 
remarques combinées que l’on peut induire, grâce aux répartitions comptables 
significatives, le système assuré des « routes » de l’année chrétienne (cf figure 
1 ). 


Nous sommes parti, comme il se devait, des premiers computs pascals tels 
qu’ils apparaissent soit gravés sur le socle de la statue de saint Hippolyte du 
musée du Latran (datant de la première année du règne de Sévère, soit 222) et 
sur le fameux almanach que Furius Dionysus Philocalus offrit à Valentinius au 
Nouvel An de l’année 254. Dès le III e siècle l’on voit sur ces computs se dresser 
les deux branches de l’arbre du calendrier chrétien : la branche des fêtes mobiles 
indexée par la lunaison pascale et la branche des dies natalis — naissances 
terrestres ou célestes ! — dont Noël sera le modèle. Or d’entrée l’on peut dire 
que l’une est la continuation et l’« accomplissement » du calendrier lunaire juif, 
l’autre est surtout redevable au calendrier du paganisme romain et spécialement 
au calendrier solaire julien. 

Rappelons que le calendrier juif est luni-solaire (sauf le calendrier des 
esséniens et des « jubilés » qui est solaire). Toutes les 235 lunaisons, soit 19 
années solaires (19 « nombre d’or » = [3 x 4] + [3 + 4]) les phases de la lune 
retombent les mêmes jours. La Pâque ( Pesah , le « passage » de l’ange de Yahvé 
en Egypte qui épargne les maisons marquées du sang de l’agneau) se greffant 
peut-être sur une vieille fête agraire cananéenne, celle de la récolte de la 
première céréale mûre, l’orge (le rituel des pains sans levain en témoigne), est 
située au mois d’Abib (les « épis », plus tard nizan ) au 14 e jour, celui de la pleine 
lune de printemps. Cette fête primordiale entraîne la place des deux autres 
grandes fêtes juives : cinquante jours après, le 14 du mois de sivan, c’est la 
Pentecôte ( Shavuot ), fête de la moisson du blé cette fois, qui commémore le don 
de la Loi à Moïse lors de l’Exode 63 . Puis vient la troisième grande fête de 
pèlerinage : le 15 e jour du septième mois ( tishri ), c’est la fête de Sukkot, les 
« Tabernacles » qui commémore l’errance du peuple juif dans le désert. En Israël 
moderne c’est une fête des fruits avec offrande des prémices. Enfin, à ces trois 
fêtes, qui à leur façon célèbrent l’Exode aux trois angles de l’année : Printemps, 
début de l’Eté, Automne, s’ajoute une grande fête — sur laquelle Armand 
Abécassis 64 a attiré mon attention et je l’en remercie vivement — la fête de 
Hanoucah le 25 du 3 e mois ( kislev ) soit le solstice d’hiver, et qui commémore un 
événement miraculeux lors de la reconquête de Jérusalem par Juda Maqabi, 
prototype du Messie juif. C’est le miracle de la « multiplication de l’huile » afin 
de rallumer le chandelier à sept branches (Ménorah). C’est une fête — solstice 
oblige ! — de la Lumière où l’on allume pendant huit jours huit lumières. Les 
rabbins soulignent que le 25 e mot de la Thora est or « lumière » et c’est 
également un 25 du mois de kislev que fut achevé le second Temple, celui de 
Zorobabel. Aussi la fête de Hanoucah confond en sa célébration deux miracles 
de la lumière : celui que la tradition attribue à Néhémie lors de la reconstruction 
du temple par Zorobabel et où l’on voit la boue devenir flamme claire, et celui 



des Macchabées multipliant l’huile de lampe contenue dans une fiole. Nous 
retrouverons bientôt ce très riche symbolisme. 

Or le christianisme dans ses plus anciens calendriers et dans les commentaires 
d’Eusèbe gardera deux des grandes fêtes juives « luni-solaires » : Pâque et, 
cinquante jours après, la Pentecôte. Après bien des querelles 65 — puisque la 
Pesah juive tombait le 14 du mois de nizan donc n’importe quel jour de la 
semaine, or les chrétiens avaient sacralisé le 8 e jour, le dimanche — à partir du 
pape Victor (11 e siècle) et surtout après la confirmation du Concile de Nicée (qui 
d’ailleurs fixa l’équinoxe de printemps au 21 mars du calendrier julien), Pâque 
est célébrée le 1 er dimanche qui suit le 14 de nizan, soit la première pleine lune 
de printemps. Quoi qu’il en soit, comme le dit très justement un exégète 
moderne, l’essentiel est la liaison de la Fête des Fêtes (festum festorum) avec les 
« cycles naturels, voulus par Dieu qui servent à l’exprimer : la pleine lune de 
printemps » 66 . Au cours des iiI7IV e siècles la Pentecôte puis l’Ascension 
s’installent dans la mouvance de la Fête des Fêtes. Mais les significations juives 
de ces deux fêtes majeures — Pâque et Pentecôte — demeurent vivantes au cœur 
des deux fêtes chrétiennes. Au « passage » qui par le sang de l’agneau marque le 
salut des juifs et le départ de l’Exode correspond bien sûr le sacrifice salvifique 
de YAgnus Dei. Quant à la descente du Saint-Esprit sur les Apôtres elle est 
homologue à la descente de la Foi sur le Sinaï. Au Moyen Age on sonnait de la 
trompette pendant la séquence veni sancte spiritus afin, dit Dom Fefèbvre, « de 
rappeler la trompette du Sinaï ». Pâque et Pentecôte juives, voire cananéennes 
(fêtes des épis naissants et des épis moissonnés) et Pâques et Pentecôte 
chrétiennes sont exactement symétriques dans leur sémantisme : Pâques est 
tribulation du sang et victoire libératrice sur la tribulation de la mort, Pentecôte 
est récompense, « rétribution temporelle » par la descente de l’Esprit-Saint au 
Sinaï comme au Cénacle. 

Si la fête des Tabernacles n’est pas explicitement retenue — mais nous 
verrons sa résurgence implicite — par le christianisme, par contre le 
christianisme renforce, si l’on peut dire, la fête messianique de Hanoucah. 
Armand Abécassis rapproche l’étymologie de Hanokh (Enoch) qui enlevé de 
terre devient l’ange Métatron. C’est l’exact envers de notre Noël chrétien où 
Christos angelos « Verbe/Fumière » descend habiter sur terre et inaugure le 
« monde du 8 e jour ». Fe chiffre 8 a une coloration messianique, la circoncision 
est fixée au 8 e jour. Notre calendrier traditionnel retenait cette date qui renforçait 
son symbole en tombant le 1 er janvier. Comme le note Abécassis « le passage du 
7 au 8 est celui de l’être au devoir être » 67 . Fes Tabernacles (« célébrez pendant 7 
jours... restez 7 jours sous les tentes... ») étaient consacrés au chiffre 7, celui du 



monde humain, celui du Chabbat. Le 8 e jour — et cela évoque le 8 e keshvar, le 8 e 
climat dont H. Corbin s’est fait l’exégète 68 — comme le dit Rabbi Youdan 
commentant l’Ecclesiaste, « est par-delà le Soleil ». Notre liturgie répond en 
écho : lumen de lumine. Le Messie juif ne viendra que le samedi soir, à la 
jonction du 7 e et du 8 e jour. L’huile de Fonction des rois et du Messie est appelée 
Chemen « huit ». L’on pourrait évoquer aussi l’ogdoade philonienne en rapport 
avec la transfiguration de Moïse au Sinaï (notre calendrier traditionnel fixe la 
fête de la transfiguration du Christ au 8 e mois du calendrier julio/grégorien, le 
mois d ’Augustus...). Nos baptistères furent aussi pendant longtemps 
« octogonaux »... et comme le souligne saint Ambroise 69 in octavo numéro 
resurrectionis est plenitudo. Et pour conclure ce florilège du nombre huit — 
auquel la naissance du Christ tout comme le rallumage des feux du Temple du 
Zorobadel donne son plein sens — citons encore Abécassis : « 11 faudrait 
chercher ici la raison pour laquelle les chrétiens ont arraché sa dignité au 
Chabbat et ont fait du lendemain le jour de l’Oint déjà arrivé depuis vingt 
siècles... 70 . » 

Concurremment à ce centrage juif sur la lunaison de l’équinoxe de printemps, 
s’installent dès le 111 e siècle les fêtes fixes liées aux mois solaires du calendrier 
des « gentils », le calendrier julien 71 , comme en témoigne le fameux calendrier 
philocalien. Or la division quadripartite de l’année, si elle est bien juive et 
cananéenne, recoupe en son entier les quatre grandes feriae de la Rome 
« païenne ». A Hanoucah/Noël correspondent les feriae sementines, celles qui, 
au solstice d’hiver, intègrent les semailles dans la liturgie romaine et prolongent 
les grandes fêtes des Saturnales du 17 au 23 décembre. Fêtes orgiastiques certes, 
comme toutes les fêtes du renouveau abolissant le temps périmé et mort — et 
dont les réjouissances de nos vieux Noël et saint Nicolas, voire de la « Befana », 
toutes nos « fêtes des fous » sont la survivance tenace — mais aussi fêtes sous 
l’invocation de Saturne. Saturne, qui à Rome est souvent confondu avec Janus la 
divinité des commencements, des ouvertures, est comme à Babylone la divinité 
de Justice, de Civilisation, le roi de l’âge d’or. L’astronomie antique place aussi 
l’astre saturnien — si l’on compte le cercle sublunaire, donc la terre — comme 
la 8 e « planète », la planète dont le cercle est l’ultime avant la sphère des fixes. 

Au printemps ce sont les feriae robigalium ou Robigalia, fêtes des épis 
invoquant contre la rouille du blé ( robigo ) le génie agraire Robigus dont nos 
processions des Rogations, à la même date (le 25 avril), instituées par saint 
Grégoire le Grand, gardent l’esprit et même l’itinéraire exact de la porte 
Flaminienne à la via Claudia. La fête chrétienne comme la fête païenne est une 
fête de la demande ( rogare ) où avec Elie (Epi. Jacob. Ap. V, 16-20) l’on 



demande « la pluie et les fruits de la terre » et où l’Evangile de Luc (XI, 5-13) 
amplifie encore le petite et accipietis. Très proches des Robigalia se situaient 
deux autres fêtes de demande de fécondité agricole : celle des Parilia le 21 avril, 
fête des fèves en tige, et le 23 avril les Vinalia priora, fêtes de la floraison de la 
vigne. 

La troisième férié julienne est celle des moissons, feriae messis qui recoupe 
les Pentecôtes juive et chrétienne et se situait au solstice de juin. Nous verrons 
que le christianisme a amplifié le symbole de la moisson en faisant de cette 
période celle de la moisson apostolique. 

Enfin la quatrième fête romaine, celle des vendanges {feriae vindemiales) en 
septembre à l’équinoxe d’automne — à la fin du mois zodiacal de la Vierge — 
recoupe la fête juive des Tabernacles. Mais déjà dès le mois d’août deux fêtes 
importantes annoncent la quatrième férié d’automne : le 19 la fête de la 
vendange proprement dite, vinalia rustica, et le 23 les Volcanalia, fêtes en 
l’honneur de Volcanus, doublet du Grand Dieu de l’abondance et des récoltes 
Quirinus. A cette occasion l’on sacrifie à Ops, l’Abondance, et aux Nymphes. 

L’Eglise catholique, comme en témoigne dès le VII e siècle saint Isidore de 
Séville, a conservé cette quadripartition « agraire » (pour ne pas dire « païenne », 
mais païen ne vient-il pas de paganus ?) de l’année avec les jeûnes des « Quatre 
Temps » qui se font les mercredis, vendredis et samedis des 1 er , 4 e , 7 e et 10 e mois 
et préfacent pour ainsi dire — tout au moins pour les 1 er , 4 e et 10 e mois — aux 
grandes réjouissances de Pâques, de Pentecôte et de Noël. Ces feriae ont encore 
leur place, dans le cycle liturgique traditionnel, marquées par des messes 
stationales propres. Et, ajoute un liturgiste moderne « comme jusqu’au VI e siècle 
ces jeûnes n’existent qu’à Rome on pense qu’il s’agit d’une transformation des 
fériés païennes 72 ». 

Dans les Eglises orientales la division quadripartite de l’année est encore plus 
explicite. Celles-ci distinguent quatre « carêmes », celui de Pâques, celui des 
Apôtres (préparatoire aux fêtes de saint Pierre et saint Paul), celui de Noël — du 
15 novembre au 24 décembre — et surtout, et c’est là la grande récurrence sur 
laquelle nous reviendrons, le Carême de la Vierge du 1 er au 14 août, juste avant 
les grandes fêtes mariales... 

Ainsi l’année liturgique chrétienne, et nommément celle du catholicisme 
traditionnel, vient harmonieusement « accomplir » selon ses professions de foi 
propre, la grande quadri-partition de l’année solaire telle qu’elle se manifeste 
dans les civilisations du bassin de la Méditerranée. Ainsi une piété immémoriale, 
où la création, la nature, s’accordaient avec les mystères de la foi, retrouvait le 
solide ancrage du temps sur le « quaternaire » de l’espace du monde créé 73 . 



Vieux « quaternion » immémorial que toute une symbolique chrétienne allait — 
d’abord à travers le « signe de la croix » — amplifier, où à la Trinité théologique 
s’ajoute Marie la « corpori-fïcation » de Dieu, où le Mal n’est pas — comme 
dans la tradition trinitaire de Platon — privatio boni mais souffrance de Dieu, 
crucifixio... La psychologie la plus moderne, celle dite des profondeurs, allait 
retrouver cette puissance de la quaternité où aux trois lumières « conscientes » 
s’ajoute la face cachée de l’inconscient, umbra solis... 

La troisième remarque m’apparaît d’une grande importance car il me semble 
qu’elle n’a jamais été explicitement formulée. Certes Sterckx et Champeaux 74 
signalent que la place du Christ « chronocrator » telle qu’elle est figurée au 
porche de tant de basiliques romanes (par exemple à Vézelay, à Autun, à Sainte- 
Croix de Bordeaux, à Aulnay, etc.), entre les mois et les signes du zodiaque, 
n’est pas — comme on pourrait s’y attendre — au solstice astronomique (fin des 
Gémeaux/début du Cancer) d’été, mais entre le Cancer et le Lion. Toutefois ces 
savants auteurs n’approfondissent pas l’insolite de cette situation zodiacale. 

Corrobore cette « anomalie » la fréquente interversion des deux signes 
zodiacaux en question, non seulement au portail ouest d’Aulnay, mais encore sur 
les pilastres zodiacaux du portail nord de la façade de Notre-Dame de Paris. 11 
n’y a donc pas là un simple « accident » de restauration comme le suggèrent 
Sterckx et Champeaux à propos d’Aulnay... 

Une telle place si « anormale » du Chronocrator, une telle intervention des 
signes du Cancer/Lion, reconduisent à la symbolique traditionnelle — et insolite 
elle aussi — des quatre Evangélistes thériomorphes. Nous nous sommes souvent 
demandé pourquoi les quatre Evangélistes n’étaient pas symbolisés par les 
quatre « animaux » (Zoom) symboliques des angles équinoxiaux et solsticiels de 
l’année tropique (Bélier, Cancer, Balance, Capricorne) mais par les symboles des 
signes « fixes » de cette même année : Taureau, Lion, Aigle/Scorpion 75 , Verseau. 
Les explications purement anecdotiques que les Pères donnent généralement à 
ces symbolismes typiquement zodiacaux et angulaires (à 90° l’un de l’autre sur 
le zodiaque) nous paraissent très secondaires. La liturgie traditionnelle n’est 
d’ailleurs pas dupe puisqu’elle place aux Epîtres de la fête des évangélistes 
Matthieu et Marc, ainsi qu’à la 111 e leçon du 1 er nocturne des Matines de la saint 
Luc (18 octobre) le récit de la fameuse vision d’Ezéchiel (10-14) relative aux 
« quatre Vivants 76 ». Cette dernière constitue bien la clef de voûte « explicative » 
du décalage insolite des symboles zodiacaux des évangélistes et du « solstice » 
christique. 

En effet, la tradition du symbolisme des quatre évangélistes qui se maintient 
depuis l’aube byzantine de l’iconographie chrétienne jusqu’à Vatican 11 persiste 



scripturairement depuis les visions d’Isaïe et d’Ezéchiel jusqu’à la vision 
apocalyptique de Jean. Or, les visions d’Isaïe et d’Ezéchiel — ce dernier 
attribuant même à chacun des quatre Vivants quatre visages : 
homme/lion/bœuf/aigle — sont bien directement inspirées par les Cherubim 
gigantesques de la sculpture monumentale assyro-babylonienne. Tout se passe 
comme si la référence « zodiacale » de vingt siècles de christianisme reprenait à 
son compte, à partir de Y Apocalypse, celle de huit siècles de prophétisme 
judaïque. Or l’on sait que, du fait de la précession des équinoxes, l’année 
tropique est décalée sur l’année sidérale de 55” par an, soit 1° tous les 70 ans, 
soit environ de 30° en 25 siècles. Le zodiaque sidéral, celui des constellations, 
coïncidait à peu près au temps d’Hipparque (130 av. J.-C.) avec le zodiaque 
tropique, celui des signes. Mais ici il y a plus : non seulement les « angles » du 
ciel évangélique et christique ne coïncident pas avec la place tropique des 
« angles » du I er siècle de l’ère chrétienne, mais même ne coïncident pas avec la 
position réciproque signes/constellations de l’époque d’Ezéchiel (— 6 siècles 
1/2 environ) ou d’Isaïe (— 7 siècles 1/2 environ). L’on peut penser que nos 
évangélistes « zodiacaux », comme le solstice christique décalé, s’inspirent d’un 
décalage sidéral d’environ une bonne vingtaine de siècles avant J.-C. Or 
jusqu’en 2500 avant J.-C. c’est la constellation du Taureau qui était équinoxiale 
et celle du Lion solsticielle... Ce décalage entre les angles de l’année 
astronomique et ceux de l’« année christique » (il vaudrait mieux dire de 
l’« année mystique ») est riche d’énormes conséquences. D’abord, en figurant la 
présence christique et évangélique plus de deux mille cinq cents ans avant 
l’apparition historique de Jésus, Matthieu, Marc, Luc ou Jean, et recoupant une 
tradition qui veut que le monde présent soit « vieux » de soixante siècles environ 
(autrement dit c’est la même tradition qui date l’année de naissance de Jésus 
4000 ans après la création du monde), le Christ et la « Parole » évangélique se 
placent à l’aube de toute histoire, avant même la création du monde. Ainsi, la 
conaturalité, la coéternité du Fils et du Père, du Verbe et de Dieu est une fois de 
plus affirmée. Donc, toute la tradition scripturaire et iconographique chrétienne 
et nommément catholique situe une fois pour toutes le Christ « hors de 
l’Histoire » chronocrator, soit — comme l’ont montré Sterckx et Champeaux 
dans un zodiaque brisé et interrompu au « solstice » christique — entre les 
constellations des Cancer et du Lion, soit en intervertissant volontairement ces 
deux signes, soit en plaçant des « porte-parole » — les évangélistes — dans les 
constellations angulaires du «jour où naquirent les jours ». 

Mais c’est une autre plus modeste conséquence que nous retiendrons pour 
notre propos, c’est-à-dire l’assiette des quatre routes de l’année liturgique. Ce 
« décalage » officialise et légitime en quelque sorte le flottement calendaire 



qu’impose l’alignement soli/lunaire des deux fêtes majeures que sont Pâques et 
Pentecôte. 

Autrement dit, les trois grandes remarques que nous venons de faire 
s’harmonisent. Aux variations des dates annuelles de Pâques comprises entre le 
22 mars et le 25 avril — soit environ 30°, l’espace d’un signe zodiacal — 
couvrant le mois équinoxial du Bélier, et aux variations conséquentes de la 
Pentecôte (environ du 10 mai au 10 juin), correspondent exactement les 
variations des autres mois angulaires de l’année chrétienne : mois du Cancer 
entre la cuspide de ce signe (le solstice d’été, la « Noël d’été ») et la cuspide du 
Lion, mois équinoxial de la Balance aux quatre temps d’automne, mois solsticiel 
du Capricorne couvrant le temps de l’Epiphanie... Autrement dit le temps 
« mystique » n’est pas ponctuel comme celui des astronomes ou des horloges, il 
a une épaisseur de durée vécue, de « durée concrète », une oscillation bien réglée 
par les computs du nombre d’or et des « lettres dominicales » 77 qui dessine sur le 
cercle de l’année une croix symétrique dont chaque quadrant occupe 30° après 
les portes saisonnières de l’année. 

Une quatrième et brève remarque vient confirmer cette « épaisseur » 
temporelle des portes de l’année liturgique : les liturgistes ont toujours fait 
déborder les fêtes ponctuellement journalières en deçà et au-delà du jour fixé, 
grâce au système des vigiles et surtout de l’octave. La vigile (ou « veille ») 
prépare par un office spécial la fête du lendemain. La plupart des grandes fêtes 
catholiques ont leur vigile, certaines vigiles sont même « privilégiées » — Noël, 
Pentecôte — c’est-à-dire qu’elles ne cèdent le pas devant aucune autre fête. Mais 
surtout l’octave, qu’elle soit de 1 er , de 2 e ou de 3 e ordre, ou qu’elle soit 
« commune » étale, si l’on peut dire, la festivité sur une semaine, soit environ 7° 
du zodiaque. 

Ces étalements, ces « épaisseurs » provoquent des renforcements — des 
« redondances » — que le symbolisme de la liturgie temporale et même le 
sanctoral viennent confirmer et que nous pouvons appeler des « synapses », 
sortes d’assonances liturgiquement symboliques. Ce sont quelques-unes de ces 
« synapses », de ces « temps forts » qui balisent les routes du temps liturgique de 
l’année, que nous voudrions maintenant étudier. 

La première constatation que nous devons faire c’est que les synapses les plus 
évidentes se situent non seulement autour des trois (quatre, nous allons le voir) 
angles liturgiques du ciel, mais encore autour de la cuspide des autres mois 
zodiacaux. 

En ce qui concerne les « angles » privilégiés, marqués au printemps par le 
Temporal de Pâques puis, vers le solstice d’été, par celui de Pentecôte et bien sûr 



par Noël au solstice d’hiver, la synapse des jours saints est toujours plus ou 
moins évidente. La Pâque chrétienne — tout comme la semaine du 14 au 21 
nizan de la Pesah juive — est marquée par un scénario « mythique ». C’est celui 
de la montée du Christ à Jérusalem et l’ultime montée au Calvaire qui définit la 
« semaine sainte ». La fête de l’Ascension étant en synapse à cette « montée » 
environ 30° après Pâques et légitimant (10 jours après) l’amorce d’une nouvelle 
synapse : celle de la « descente » de la loi chrétienne le jour de Pentecôte. 
Remarquons que ce symbolisme de la descente est rappelé en contrepoint mais 
de façon très faible (alors que pour la Pentecôte la Vulgate utilise le terme de 
cecidit) en quelque sorte au cœur même de la liturgie ascensionnelle par les fêtes 
en synapse de l’Annonciation (25 mars) et de l’archange Gabriel (représenté à 
genoux ou saluant en s’inclinant...) auxquelles s’adjoint le 19 mars la Saint- 
Joseph affirmant la paternité terrestre du Christ. 

La synapse d’été, celle de l’octave de la Pentecôte (prolongée dans l’Eglise 
orientale par le « carême des Apôtres » du 1 er au 28 juin) est renforcée dans le 
sens de « descente » apostolique par le sanctoral. Rappelons d’abord que la fête 
de tous les Saints — la Toussaint — se situait primitivement le 13 mai, dans la 
mouvance pentecostale, en commémoration de la dédicace le 13 mai 640 du 
Panthéon d’Agrippa, par Boniface IV, à Marie et à tous les saints et martyrs. 
C’est Grégoire VII qui, malencontreusement, reporta cette fête de glorification à 
l’automne et la fit ainsi se confondre dans la piété populaire, avec la 
commémoration des défunts... C’est en effet la date solsticielle du Noël d’été : la 
nativité de Jean-Baptiste — le dernier prophète et le premier apôtre — suivie de 
près les 29 et 30 (avec vigile) de la fête des apôtres majeurs Pierre et Paul. 
Soulignons aussi ce quiproquo homonymique qui place le 26 de ce même mois, 
dans l’octave de la Saint-Jean-Baptiste la fête des martyrs de l’époque 
constantinienne : saints Jean et Paul. Enfin au solstice christique (à la cuspide du 
Lion) se situe explicitement la fête de Jacques le Majeur (25 juillet), apôtre et de 
cette « apôtre » femme — la première sainte de l’Eglise après la Vierge Marie — 
sainte Marie Madeleine (22 juillet). Une autre redondance significative est en 
synapse de ce « temps des Apôtres », de la fête des saints Pierre et Paul, dans la 
fête de saint Pierre, associée étroitement à saint Paul par la liturgie, dit « aux 
liens ». Sans compter l’extraordinaire « mémoire » des saints Maccabées, 
martyrs assimiliés par Grégoire de Nazianze aux fameux héros libérateurs juifs. 
Mais surtout Pierre et Paul, tant à la vigile du 1 er juillet que le 1 er août 
« remplacent » exactement les princes de la terre, César et Auguste, dont les 5 e et 
6 e mois portent encore les noms : constitues eos principes super omnem terram 
(Ps. XLIV, 17/18) dit le graduel de la messe. Il faudrait aussi noter — nous 
l’avons vu pour Pierre et Paul (28, 29 et 30 juin), pour Jean et Paul (26 juin), 



pour Marie et Elisabeth (visitation le 2 juillet) — la propension de ce quadrant 
de l’année à coupler ou multiplier les saints : le 7 juillet Cyrille et Méthode, le 
10 juillet les Sept frères fils de sainte Félicie. Tout cela étant signe de cette 
« descente » multiplicatrice de l’apostolat de l’Esprit inaugurée par les flammes 
plurielles de la Pentecôte. Déjà l’iconographie primitive symbolisait ce 
monnayage apostolique du Saint-Esprit (à sainte Pudentienne, saint Clément de 
Rome, à Albenza par exemple) en figurant les douze apôtres par douze 
colombes, emblème du Saint-Esprit 78 . 

Quant à la synapse de Noël elle confirme en ces temps d ’epiphania la 
cohérence du sanctoral et du temporal. Non seulement, comme nous l’avons déjà 
signalé, les réjouissances de Noël, de la fête des cadeaux des Mages, perpétuent 
la joie des Saturnales, mais encore, — soulignant la symétrie avec la Saint-Jean 
d’été — et cette fois s’accordant à la « remontée » de la Lumière solaire il faut 
signaler la Saint-Jean-Evangéliste, le héraut de la Jérusalem à venir. Le 21 
décembre saint Thomas apôtre est le prétexte liturgique d’une apologie de la 
vision mystique, de la vision du cœur beati qui non viderunt et crediderunt (Jean 
XX, 24 - 29). 11 n’est pas jusqu’à la piété populaire pour saint Félix de Noie (le 
14 janvier), dont l’huile qui suinte de son tombeau rend la vue aux aveugles, qui 
ne vienne collaborer à cette synapse de la Lumière et de l’Epiphanie ; et à la fin 
du mois (25 janvier), à la cuspide du Verseau, c’est la conversion de saint Paul 
aveugle et recouvrant la vue grâce à Ananie : et ceciderunt ab oculis ejus 
tanquam squamae, et visum recepit. 

Mais restait, dans la quadrature chrétienne de l’année une sorte de temps 
faible dans le temporal : la longue procession des 24 ou 28 « dimanches verts » 
d’après Pentecôte. Tout comme les juifs reliaient par le mythe de Moïse trois des 
« angles » de l’année, le printemps, l’été, l’automne, les chrétiens par le mythe 
christique reliaient les « angles » de Noël, de Pâques, de la Pentecôte... L’angle 
de l’équinoxe d’automne semblait rester vide. Or c’est là dans la lente 
sédimentation historique de la liturgie d’automne que nous saisissons à vif la 
puissance du quaternion et de l’archétype. Cette troisième « porte de l’année », 
ne l’oublions pas, était la première pour les juifs : la grande fête des Tabernacles 
suivant de près le Yom Kippour (10 de tishri ) et le R os h ha Shanah (1 et 2 de 
tishrî) le premier de l’an juif. Or nous assistons dans la lente maturation de la 
liturgie chrétienne à la récurrence et à l’émergence progressive d’une synapse 
forte qui restitue la troisième polarité du quaternion tout comme Hanoucah le 
faisait pour la quatrième chez les juifs. 

11 y a d’abord le glissement disons du « temps des Apôtres » à un « temps de 
la Vierge » par l’intermédiaire de la solide tradition de la Mater Ecclesia telle 



qu’elle est transmise par Origène, Basile, Optât, Augustin, Césaire, Clément 
d’Alexandrie, Cyrille de Jérusalem, Chrysostome... Un beau texte d’Anastase le 
Sinaïte présente l’Eglise comme « Eve mystique » 79 . 11 n’y a qu’un pas — vite 
franchi — entre la Mater Ecclesia des Apôtres, et la Mater Ecclesiae, Mater 
apostolorum, la Vierge Marie. 

Mais dans ce glissement subtil, l’image juive du « tabernacle », du Temple 
originaire et fragile, provisoire, que construisent les Hébreux en exode, demeure. 
Parallèlement à ces rappels chrétiens du « Tabernacle » juif, il y a aussi le rappel 
du nombre 7, le chiffre du Chabbat juif, assimilé à la fiancée de l’époux. Bien 
significative à ce point de vue la liturgie du 7 e dimanche après la Pentecôte qui 
insiste sur les sept dons du Saint-Esprit, le 7 e de ces dons étant la sagesse. Dom 
Gaspar Lefebvre dans son célèbre Missel quotidien insiste : « Le nombre sacré 
de 7 qui marque ce dimanche désigne donc que c’est ce don de sagesse qui fait 
l’objet de la liturgie de ce jour... ». L’Evangile après l’Epître (Rom. VL 19-23) 
(Matt. Vil. 15-21) est celui des « fruits » : igitur ex fructibus eorum cognoscetis 
eos... La lecture du Bréviaire de ce jour est consacrée au roi à la sagesse 
légendaire, le constructeur du Temple, Salomon. Le dimanche suivant (8 e ) le 
Bréviaire nous conte la construction du Temple en 7 ans tandis que l’Evangile 
(Luc XVI. 1-9) consacré au bon « économe » se termine par la promesse : ut 
defeceritis, recipiant vos in aeterna tabernacula. 

Mais c’est dans la liturgie du mois d’août, à l’approche du mois zodiacal de la 
Vierge, que vont s’intensifier les constellations d’images centrées sur le 
« tabernacle » virginal. Une délicate synapse doit être remarquée au passage, 
préfaçant quatre mois — ou quinze siècles ! — auparavant, l’immaculée 
Conception du 8 décembre. C’est celle des 5 et 6 août : le 5 commémore la 
dédicace, au IV e siècle, de sainte Marie aux Neiges, sainte Marie « Majeure », le 
6, c’est la reprise éclatante des images de blancheur conjointes à celle du 
Tabernacle dans la célébration de la fête de la Transfiguration. Dès les Vêpres du 
5 août (Matth. XVII. 2) l’Antienne chante vestimenta ejus facta sunt sicut nix 
tandis que l’introït et l’Evangile du 6 (Ps. 83. 2-3) ; (Matth. XVII. 1-9) 
soulignent : Quam dilecta tabernacula tua... ; Domine, bonum est nos hic esse, si 
vis faciamus hic tria tabernacula, tibi unum, Eliae unum, Moysi unum. Cette 
dernière allusion de Pierre à trois « tabernacles » au sein de la vision immaculée 
est on ne peut plus symbolique de la liaison trinitaire et du tabernacle immaculé 
qui l’incarne. 

L’Assomption du 15 août vient bien entendu accentuer cette longue synapse 
préparatoire aux fêtes mariales d’automne. L’on n’a peut-être pas assez remarqué 
que la place un peu insolite de cette fête — en « avance » sur le quadrant 



proprement marial, et où le dies natalis céleste de la Vierge devance de trois 
semaines (le 8 septembre) sa naissance au monde — est due à ce qu’elle 
prolonge, module la fête christique de l’Ascension. L’Epître de l’Assomption 
(Eccl. XXIV. 11-20) et qui creavit me, requievit in tabernaculo meo reprend cette 
grandiose image d’une réversion des causalités naturelles, des déterminismes au 
fil du temps profane, déjà annoncée par le capitule des Vêpres de la Vigile (14 
août) et précisée par le graduel de la messe du 14 : Virgo Dei Genitrix, quem 
totus non capit orbis, in tua se clausit viscera factus homo. C’est bien dans cette 
image du tabernacle virginal que s’inverse à la fois le cours du temps profane et 
à la fois, plus modestement, le sens du quatrième quadrant du cycle de l’année. 

Dès lors les fêtes mariales vont pouvoir se déployer dans toute leur ampleur, 
véritable Sukkot chrétienne. Sans insister sur la synapse, la Saint-Joachim père 
de la Vierge que l’Eglise d’Occident a déplacée du 20 mars au 16 août, il faut 
souligner dans l’octave de l’Ascension, le dies natalis de saint Bernard le 20 
août 1153. Non seulement le Doctor Mellifluus est le chantre de Marie — et une 
légende tenace lui fait même l’honneur d’avoir, n’ayant que Jésus comme égal 
en ceci, reçu la lactatio de Marie — mais encore toute la doctrine bernardine, 
spécialement celle de l’« obumbrement » de la divinité par le corps de Marie, est 
une doctrine du « tabernacle ». Marie est le fameux aqueduc, la médiatrice du 
divin. Le Tabernacle est en cela moins parfait que le Temple, il est le « parvis » 
— historique ! — du Temple, le lieu où avant la résurrection dernière attendent 
les âmes des justes, dans le repos mais non encore dans la béatitude 80 . C’est dans 
ces « tentes » provisoires que campe l’Eglise militante. Pie XII en 1942 ajoutera 
le 22 août un fleuron de plus à la longue synapse mariale : la fête du Cœur 
immaculée de Marie. 

Le septième mois de l’année, le mois de la Vierge, va donc être son mois 
privilégié. Dès le VIE siècle, le 8 e jour de septembre, est célébrée la fête de la 
Nativité de la Bienheureuse Vierge Marie à laquelle en 1245 Innocent IV ajoute 
une octave. Cette date servira à fixer, neuf mois avant (le 8 décembre) la fête de 
l’immaculée Conception. Or l’Epître de la Nativité (Prov. VIII. 22-35) assimile 
Marie à la Sophia divine, à cette sagesse — annoncée par la liturgie des 7 e et 8 e 
dimanches « verts » — que le Seigneur a possédée au commencement de ses 
voies : Dominus possedit me in initio viarum suarum. Les siècles vont encore 
compléter ce trésor marial. Dans les Eglises orientales cette fête est suivie, le 9, 
par celle des parents de la Vierge : sainte Anne et saint Joachim. Le 12 
septembre 1683 l’Eglise universelle par un induit du pape Innocent IX, et pour 
commémorer la victoire de Jean Sobieski sur les Turcs, célèbre le Saint Nom de 
Marie. Le 15 septembre, réapparaît mystiquement le nombre de la fiancée du 



Chabbat, le nombre marial sept : c’est la fête, répandue au XVII e siècle par les 
servites, étendue par Pie VII en 1817 à toute l’Eglise, élevée en 1908 par Pie X 
au rang de 2 e classe, de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. A partir du 19 
septembre 1846 l’Eglise célébrera l’apparition de Notre-Dame à la Salette. Le 24 
septembre l’Eglise célèbre, depuis la création de l’ordre des mercédaires par 
Jacques d’Aragon en 1218, Notre-Dame-de-la-Mercie. 

Mais au cœur de ce septième mois le Temporal rejoint le Sanctoral marial. La 
liturgie des « quatre temps d’automne » située à l’équinoxe de septembre 
reprend explicitement à son compte le symbolisme de la fête juive des 
Tabernacles. Elle magnifie avec le prophète Amos (IX. 13-15) les « fruits de 
l’automne ». L’Evangile (Luc VII. 36-50) du vendredi des quatre temps reprend 
(après l’Evangile de la Sainte-Marie-Madeleine du 22 juillet...) à son compte la 
célèbre scène où Marie sœur de Marthe oint le Seigneur... Le samedi, après avoir 
lu de longs extraits du livre du Lévitique (XXIII. 26-32, 39-43) et de Zacharie 
(VIII. 14-19) instituant les fêtes du « septième mois » pendant « sept jours » 
l’Epître (Hébreux IX. 2-12) par la bouche de saint Paul décrit le tabernacle du 
temple : tabernaculum quod dicitur Sancta Sanctorum et christianise (ou 
marialise !) l’image du Tabernacle. Christ, Pontife des biens futurs, a traversé un 
tabernacle plus grand et plus parfait qui n’a pas été fait de main d’homme : per 
amplius et perfectius tabernaculum non manufactum tandis que l’Evangile (Luc 
XIII. 6-17) sublime en quelque sorte le sens du 7 e jour, le Chabbat, après avoir 
rappelé la parabole du figuier stérile... D’ailleurs les XVIII e et XIX e dimanches 
après la Pentecôte, tombant à l’entour des « quatre temps d’automne » 
n’évoquent-ils pas, au Bréviaire, l’image de ces deux vierges du salut que furent 
Esther et Judith ? 

Le sanctoral reprend ses litanies mariales, pour célébrer une fois de plus une 
victoire sur les Turcs, la fameuse victoire navale de Lépante le 7 octobre 1571, 
obtenue par l’invocation de la Stella Maris du Rosaire. Tout le mois d’octobre 
sera d’ailleurs consacré par Clément XI, puis Léon XIII, mois du Rosaire 81 . 
Ajoutons encore le 11 octobre la maternité de la Bienheureuse Vierge Marie, 
célébrée au Portugal au XVIII e siècle, étendue à l’Eglise universelle en 1932 par 
Pie XI. Le 13 octobre commémore la grande apparition cosmique de 1917 à 
Fatima, et le 18 en synapse saint Luc que la légende dit être le portraitiste de la 
Vierge... Novembre verra encore — aux confins de l’Avent — le 21 la 
présentation de la Bienheureuse Vierge Marie au temple, fête d’origine 
apocryphe certes, mais commémorée dès le IV e siècle en Orient, où le 
dynamisme archétypique lie fortement l’image de Marie à celle du Temple... Le 
XIX e siècle ajoutera encore le 28 novembre la commémoration de l’apparition de 



la médaille miraculeuse à sainte Catherine Labouré. 

Enfin pour couronner ce « quadrant » marial, il existe du 7 au 15 décembre la 
grande octave (et sa vigile) de l’immaculée Conception. Fête commémorée dès 
le VIII e siècle en Orient, en l’honneur de qui fut construite au XV e siècle la 
chapelle Sixtine et dont le dogme fut proclamé solennellement par Pie IX le 8 
décembre 1854. Cette fête est bien au faîte de l’hyperdulie mariale : à l’Epître 
(Prov. VIII, 22-35), assimilée une fois de plus à la Sophia divine, elle proclame : 
ab aeterno ordinata sum, et ex antiquis antequam terra fieret. Après cette ultime 
purification du tabernacle, l’année liturgique est prête pour, à travers l’Avent, 
aborder la route ascendante du « Soleil de Justice ». 

Nous constatons donc, dans le pas à pas de l’histoire liturgique, que la 
résurgence « tabernaculaire » et l’hyperdulie mariale des derniers dimanches 
verts est significative d’une irrépressible pression archétypique : l’année — tant 
soit peu « désorientée » par un scénario temporal inégalement tripartite — se 
rééquilibre admirablement grâce à l’émergence mariale en ce mois de la Vierge. 

Bien d’autres remarques s’imposeraient sur le privilège liturgique accordé aux 
cuspides mineures des autres mois zodiacaux et sur des symétries si 
significatives : les grands mois équinoxiaux — Bélier et Balance — sont gardés 
à leurs portes réciproquement par Gabriel Archange (24 mars) et saint Georges 
(23 avril), par l’archange Raphaël (25 octobre) et par la dédicace de la basilique 
Saint-Michel-Archange (29 septembre, le 8 mai demeurant la date de 
commémoration de l’apparition de l’archange au Monte Gargano...) — le porteur 
de Balance à la cuspide du signe de la Balance —... Trois de ces « saints » 
majeurs sont les trois saints patrons de la chevalerie d’Occident (Michel, 
Georges, Gabriel protecteur de l’ordre de l’Annonciade) que viennent compléter, 
aux cuspides solsticielles, les deux saints Jean « patrons » des ordres du Temple 
et des Hospitaliers. L’on pourrait aussi remarquer que neuf apôtres sur douze 
voient leur dies natalis figurer à neuf cuspides des mois zodiacaux... Mais il est 
temps d’arrêter ici ce pèlerinage sur les routes liturgiques de l’année et de 
conclure. 

Pèlerinage trop rapide, certes, mais qui du moins prouve d’abord qu’il y a 
pèlerinage et non vagabondage sécularisé de fêtes ne structurant pas le temps. 
Nous avons essayé de montrer — en un œcuménisme peut être trop large qui ne 
satisfera guère un intégrisme trop étroit — que le pèlerinage temporal de l’année 
chrétienne ne répudiait pas l’immémoriale orientation du temps annuel autour 
des « portes de l’année », et a fortiori son intégration chez les juifs et chez les 
païens de Rome. Mais nous avons surtout voulu montrer — et le progressisme 
chrétien à la mode en sera indigné ! — que l’histoire temporelle des siècles — 



saecula — s’inscrivait d’abord dans une métahistoire archétypique, dans un 
« cycle » liturgique Saeculum Saeculorum, Saeculum intelligibile qu’évoquait il 
y a deux ans à Tours mon ami Henry Corbin. Cet Aevum, cet Aion rythme la vie 
et le sens de la vie par un quaternion astronomique et météorologique où 
l’archétype de la Vierge Mère est invoqué par toutes les forces de la nature (du 
« cosmos », microcosme et macrocosme) avant d’être confirmé par les préceptes 
de la Foi. Ici nous avons une preuve évidente — et un œcuménisme plus ample 
encore examinant les calendriers des civilisations lointaines des Aztèques, des 
Japonais, des Chinois, le confirmerait — qu’il y a des forces structurantes 
communes à l’imaginaire « profane » des saisons, des nuits et des jours, et à 
l’imaginai des visions révélées. Toutes les traditions — Jung m’en est témoin — 
s’accordent pour mettre en évidence la quaternité sur laquelle repose notre 
monde créé. Le célèbre archevêque de Gênes, Jacques de Voragine, donnait avec 
lucidité une division quadripartite de l’année liturgique en se référant 
explicitement aux quatre saisons ou aux quatre parties du jour, expliquant même 
que l’Eglise commence son cycle — tout comme les juifs près des Tabernacles 
— par le temps de l’Avent « temps de la Rénovation » plutôt que par la 
Septuagésime « temps de la Déviation » selon Voragine, tandis qu’au temps de 
Pâques à la Pentecôte « temps de la Réconciliation » fait suite le « temps du 
Pèlerinage » de Pentecôte à Noël... Intuition de la quadripartition, malgré 
l’irrégularité des quatre parties ainsi dessinées. Belle leçon d’un écologisme 
liturgique ! Le génie d’une religion, et nommément le « génie du christianisme » 
ne peut résider dans l’alliance opportuniste avec les idéologies éphémères et à la 
mode. Car le propre de l’histoire est la dialectique où demain brûle ce qu’hier a 
adoré. Malheur à la religion, à l’éthique qui met un doigt complaisant dans un tel 
opportunisme ! Le génie d’une religion est tout au contraire l’approfondissement 
herméneutique des récurrences qui par-delà l’éphémère démarquent l’éternité et 
l’universalité de l’homme : Semper et ubique. Et c’est à ce génie qu’appartient la 
clef des saisons et des jours, la possession d’un temps qui défie à jamais l’usure 
entropique et la mort. 

Dans la tradition de notre Europe — je n’ose écrire de l’Occident, car 
l’Occident a une histoire et l’Europe est une géographie, et l’on sait que la 
géographie fonde l’histoire — où l’apport sémitique des forgerons d’Hiram, des 
diasporas, se marie avec l’héritage des gentils — grecs ou romains —, 
l’immémorial héritage de l’astrologie, qui fut paraît-il d’abord babylonienne, 
s’unit harmonieusement avec la météorologie grecque, la géorgique romaine, la 
mystique juive ou chrétienne. Et nous pensons que cet héritage sempiternel et 
universel est éternellement valable. Face à la Cité des Opresseurs 82 que dénonce 
le Coran, et que la Bible déjà indiquait comme cité de Babel, cité des 



vagabondages, cité où succombent sous nos yeux ce qui fut des Eglises, se 
dresse la grande Croix cosmique qui donne sens et sacralise le temps, se dresse 
ce diagramme sacré d’où nulle vérité n’est répudiée. Carte du pèlerinage des 
jours, des années, de la vie... qu’importent à ces assises d’éternité les furieuses 
rumeurs de modes passagères ! Mais du haut de ces imaginales considérations, et 
sans paradoxe, nous pouvons dire encore et toujours au nom du Coran, de la 
Bible ou de l’Evangile : Malheur aux associateurs ! Malheur aux idolâtres ! 
Malheur à ceux qui rendent aux Césars de l’histoire ce qui n’est pas à César ! 

Quant à nous nous demeurons fermement dans l’itinéraire spirituel et culturel 
mûri en Occident par quarante siècles d’herméneutique. 
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4 . 

La Vierge Marie et l’Ame du Monde 


« J’étais là, quand II tendit la voûte des cieux, quand II fixa les lois de 
l’univers, quand II donna leur place aux nuages et qu’il ouvrit les 
sources, quand II marqua les rivages de la mer... Je L’assistais dans son 
ouvrage, heureuse chaque jour... » 

Prov. VIII. 22-35. Epître de la fête de l’immaculée Conception. 

L’on peut dire que depuis ces dernières années le grand thème des 
intermédiaires — et nommément de l’intelligence imaginative — auquel se 
réfère toute l’œuvre d’Henry Corbin s’est intensifié. Les titres des derniers 
articles et conférences du maître le signifiaient amplement : un fil conducteur 
court des « Paradoxes du monothéisme » de 1976, à travers la « Nécessité de 
l’angélologie » de 1977 jusqu’à cette « Urgence de la sophiologie » qui souligne 
le sens de ce « combat pour l’Ame du Monde » auquel nous fûmes ultimement 
convoqués en 1978. 

Aussi pour répondre à cette interrogation qui dès 1954, chez l’auteur 
d’Avicenne et le Récit visionnaire, se demandait avec Eugenio d’Ors s’il était 
bien certain selon l’affirmation thérésienne que « Dieu seul suffise », ne 
pourrais-je m’empêcher de me servir de la réflexion justement « médiatrice » 
d’Henry Corbin au sujet des platoniciens de Perse et spécialement de Sohravardî 
pour relier le grand problème philosophique de l’Ame du Monde tel qu’il est 
posé dans le Timée à l’efflorescence historique de la piété mariale et de ses 
manifestations iconographiques et scripturaires. L’un des vœux constants 
d’Henry Corbin n’était-il pas d’éclairer la christologie chrétienne par la 
christologie et l’imâmologie musulmanes ? Eh bien j’essaierai ici d’éclairer la 
mariologie par la psychocosmie platonicienne grâce à l’intermédiaire de ce 
platonisme de Perse si attentif à l’angélologie. A moins que ce ne soit l’inverse 
et que l’image naïve de Marie n’éclaire à son tour d’une lumière douce l’austère 
problème posé par Timée l’Astronome. Peu importe : la spiritualité comparée ne 
revendique pas de source privilégiée, pour elle toute lumière ajoute à la 



Lumière ! Mais les temps ont bien changé depuis l’époque où Joseph Moreau 83 
cherchait à éclairer la notion de l’Ame du Monde platonicienne par les 
obscurcissements « matérialistes » de YEpinomis, du pythagorisme, des stoïciens 
et d’Aristote ! De nos jours l’on ne s’arrête plus à ce double enlisement du 
platonisme dans le nominalisme et le matérialisme causal du logos spermatikos. 
L’on se tourne vers de plus pures filiations platoniciennes. Celles de Proclus, de 
Plotin, d’Avicenne et par ce dernier de tout ce platonisme de Perse auquel nous 
avons fait allusion. 

Or comment se présente cette notion — si insolite justement pour un esprit 
enlisé dans les machineries explicatives — d’Ame du Monde dans la pensée 
platonicienne ? En un mot disons que cette notion apparaît à l’inverse de celle 
relative au Mal, à laquelle nous sommes accoutumés par une certaine théodicée, 
mieux, par une certaine athéodicée ! Ici la question qui se pose est celle de la 
manifestation du Bien dans notre monde de la génération et de la corruption, de 
la manifestation de l’ordre de l’harmonie dans le monde sensible et visible. 
Certes il nous faut faire effort aujourd’hui pour poser pour ainsi dire « à 
l’envers » le problème de la justification. Nos siècles orgueilleux de la modernité 
demandent justification du devenir, du vieillissement, de la mort, du mal qui 
attente à leur superbe humaniste. L’Antiquité était plus modeste : dans le courant 
de génération et de corruption qu’était pour elle la Nature — physis ! — elle se 
posait le problème de l’émergence du Bien ou tout au moins de l’Etre dans sa 
substantifique identité. L’on entrevoit tout de suite que la Beauté va jouer ici — 
mettons dans le Timée — un rôle aussi important que dans le Phèdre et surtout 
dans Le Banquet. On pourrait même parler à la lettre d’une « preuve esthétique » 
de l’existence du souverain Bien. Lys des champs et oiseaux du ciel. Précisons 
davantage quels sont les philosophèmes — qui déjà sont des mythologèmes ! — 
de cette psychocosmie, è psyché tou Kosmou. 

Le premier c’est l’affirmation d’une réalité ( ousia ) du monde intermédiaire 
entre le Même et l’Autre. C’est dans la Beauté, l’Ordre, l’Harmonie et l’Amour 
que se manifeste, bien entendu, le signe de cette réalité. Le deuxième, c’est que 
cette réalité qui maintient ensemble le Même et l’Autre est par là même au 
moins dualitude sinon pluralitude. L’âme pour l’Antiquité est plurale, elle est un 
« attelage » ailé. Le troisième, c’est que cette réalité est épiphanie de la totalité 
ordonnée : ordre naturel, harmonie musicale, perfection circulaire des figures, 
santé des corps et équilibre des âmes, en sont les signatures. Enfin le quatrième 
c’est que cette réalité fonde un monde de connaissance échappant au chassé- 
croisé dialectique du Même et de l’Autre, du Vrai et du faux, une connaissance 
crépusculaire, cognitio matutina. Connaissance où à l’inverse de notre terrible 



relativisme moderne affirmant le « rien n’est vrai », c’est au contraire le « tout 
est vrai », l’authentification de la faute, de l’erreur, de la chute qui engendre la 
loi du « rien n’est permis ». Nous allons reprendre point par point l’analyse de 
ces quatre philosophèmes et tenter de montrer comment ils sont constitutifs de 
l’entité même de la Vierge Marie dans la tradition chrétienne. 

La difficulté d’une raison dialectique vient de ce qu’elle repose sur une 
coupure radicale entre le Même et l’Autre, l’Etre absolument et le non-être, 
l’intelligible et le sensible, les phénomènes et les essences, etc. Or la difficulté 
demeure toujours comme celle du passage entre le phénomène et sa théorie, 
entre l’intelligible non sensible, invisible, et le sensible, le visible. Le dualisme 
radical est difficilement tenable. 11 est nécessaire d’imaginer que l’Autre signale 
de quelque façon le Même, que — selon un tour dialectique cher à saint 
Anselme et à Descartes — l’imperfection appelle en quelque sorte la perfection. 
Qu’il y a dans l’Autre une connivence avec le Même qui en fait un Autrui. 
D’ailleurs pour que le monde ait une réalité, voire un sens quelconque, il est 
nécessaire de penser qu’il « participe » de quelque façon, comme figure tout au 
moins, à la Réalité. Or, selon un mot de Joseph Moreau, l’Ame du Monde est 
une « organisation... intermédiaire et pour ainsi dire réalisante » (c’est nous qui 
soulignons) 84 . Entre l’Univers sensible, divisible, objet d’opinion et l’Univers 
intelligible, un, objet d’épistémè, il y a cette ousia, sorte de « modèle mécanique 
de l’intelligible 85 ». Quoique Joseph Moreau soit bien obligé d’affirmer que « cet 
intermédiaire n’existe que dans l’imagination 86 », il n’en garde pas moins la 
vieille défiance brunschwicgienne et reproche à Aristote 87 d’avoir donné un 
statut ontologique à l’image, d’en avoir fait une ousia phantasmata. Kant se 
souviendra de cette théorie dans la définition du schématisme transcendantal par 
lequel le sensible peut entrer dans l’intelligibilité ; mieux encore dans la Critique 
du jugement où pour une première fois dans l’histoire des idées, des choses 
peuvent être pensées universellement sans concept et des finalités ne répondre à 
d’autre finalité qu’elles-mêmes. Cette allusion à l’esthétique de Kant n’est pas 
fortuite, car pour différencier cette réalité qui est intelligibilité du sensible 
« malgré 88 » le sensible il faut la distinguer soigneusement de l’essence du 
sensible qui est génération et corruption, physis c’est-à-dire indéfini devenir. La 
marque de l’Ame du Monde c’est une marque de fabrique : l’intelligible 
imprégnant le sensible est poietikos, « artiste ». C’est parce que l’univers 
sensible est objet d’art qu’il parle à l’intelligence, qu’il est l’objet de 
connaissance, de connivence, de convoitise aussi. 

Or cet intermédiaire qu’explore le Timée n’est qu’un écho du grand système 
platonicien des intermédiaires, dont l’Eros du Banquet est le paradigme pour 



l’âme individuelle. Ces intermédiaires qui font basculer le platonisme hors du 
dualisme hérité de l’éléatisme et de Pannénide, vers un triadisme, appellent par 
là les grandioses hiérarchies des néoplatoniciens. Mais, on le voit par l’attitude 
récente de Joseph Moreau, malgré Aristote, la philosophie occidentale a toujours 
répugné, jusqu’à la poussée romantique, à insérer entre l’univers de la perception 
et celui de l’intellect un monde intermédiaire. La philosophie de l’Occident, 
donnant tantôt le primat à l’intelligence et au corpus objectif des topiques de la 
logique, tantôt à la perception, avec les empiristes, a toujours escamoté l’empire 
de l’image, jusqu’au XIX e siècle et surtout au XX e . Cette bifurcation 
catastrophique serait repérable d’après Henry Corbin, dès le choix de la 
scolastique occidentale pour Averroès contre Avicenne. Précisons encore : c’est 
le magistère de l’Eglise qui a imposé alors le refus d’un intermédiaire 
« psychique » — ou mieux comme dirait Jung « psychoïde » — entre le monde 
de la surnature, des idées, et la nature humaine. Pour reprendre un langage 
dionysien disons que ce sont les hiérarchies ecclésiastiques qui oblitèrent les 
hiérarchies célestes. Ces dernières, il faut le souligner avec l’auteur d'Avicenne 
et le Récit visionnaire 89 constituent un monde « à part » qui n’est ni celui de la 
physis, ni celui des pures intellectivités, un monde précisément « visionnaire » 
où s’incarnent les intelligibles et se spiritualisent les corps. 

C’est à la tenace interprétation d’Henry Corbin que nous devons cette 
restitution ontologique de ce qu’il appelait (pour le différencier des retombées 
inférieures de l’image) l’imaginai. L’on pourrait dire que cette ousia que décelait 
Timée, que précisait Aristote, est un « être de vision ». Etre aussi réel, sinon plus, 
parce que porteur d’un sens, que la réalité perceptive dont il garde les apparences 
pour les placer aux ordres de l’intelligible. 

Cett q Imaginatio ver a, lieu de la corporéifïcation, de l’incarnation du spirituel 
aussi bien que de l’assomption de la sensation à un Ciel du sens, toute l’œuvre 
d’Henry Corbin en porte témoignage avec ardeur. Mais une œuvre récemment 
rééditée sous le titre si significatif de cette médiateté Terre céleste et Corps 
spirituel montre que cette fïgurativité ontologique, pour ainsi dire, est poussée à 
une anthropomorphose : la Daena, figure personnifiée de l’âme individuelle dans 
l’ancienne Perse, renvoyant elle-même à cette sorte d’Ame du Monde qu’est 
Spanta Armaiti « essence de la théophanie », appelle dans l’islam iranien 
l’articulation du plérôme imâmique mohammadien et nommément le premier 
imâm Ali typifiant l’intelligence, le Logos, avec une figure qui soit la forme 
visible, « éclatante » (zahrâ) donc significative. Cette figure n’est autre que 
Fâtima, fille du Prophète certes, mais aussi seuil (bab) de toute descendance 
prophétique. Or qui ne voit que cette figuration féminine de l’Ame (Daena ou 



Fâtima) en tant que donatrice des « qualifications et significations 90 » est fort 
proche de la Janua Caeli que typifie pour un chrétien la Vierge Mère — et mère 
de Dieu : Théotokos ! — Marie ? 

Car Marie se présente avant tout, bousculant tout au cours de sa genèse 
spirituelle les théologies compassées, comme un « être de vision », j’oserais 
presque écrire en songeant à Michel Le Bris un « être de fiction ». Certes, elle- 
même se range dans la lignée des visionnaires, mais surtout elle est avant tout 
icône et apparition. Elle typifie bien ce kérygme si fréquemment commenté par 
Henry Corbin où l’acte de la vision et l’objet de la vision ne font plus qu’une 
seule réalité. Icône, elle est et elle le fut bien avant les décisions triomphantes du 
fameux Concile œcuménique, et cela dans toute la tradition populaire qui a 
toujours recherché et exalté les « vraies » images de la Vierge et par contrecoup 
privilégié son légendaire imagier, saint Luc. Ce n’est pas par hasard que la 
tradition reconnue par le calendrier trentin, situe le dies natalis de Luc 91 le 18 
octobre au cœur de la saison de la Vierge, l’automne. Dès le VI e siècle 
l’évangéliste dont l’attribut est l’animal terrien par excellence, le Taureau, est 
sacré « peintre de la Vierge ». Le président de Brosses lors de son fameux 
voyage à Rome relève plus de cent portraits de la Vierge attribués à Luc ! Et 
toutes les académies de peinture sont placées sous le patronage de ce saint. Les 
plus grands peintres se sont fait un devoir d’honorer par la peinture leur saint 
patron : Quentin Metsis, Carrache, Greco, Mignard, Zurbaran... Nous possédons 
de Van der Weyden trois tableaux dont deux répliques (l’original est à Boston, 
les répliques à Leningrad et Munich) qui attestent la popularité de ce thème. 
Ayons une mention spéciale pour le saint Luc peint à Santa Maria del Popolo 
(Rome) par Pinturicchio. Nous voyons le bœuf servir de chevalet au peintre. Or 
il faut nous souvenir 92 que ce peintre attitré des Borgia a magnifié le toro du 
blason de cette famille dans les Stances du Vatican. Le taureau est bien l’animal 
emblématique d’isis Hator aussi bien que de sa réplique romaine Vénus. 
L’attribution de cet animal à l’évangéliste Luc, et quelquefois son attribution très 
étroite donnant au saint peintre la tête même de l’animal comme dans la Bible de 
Boulogne et l’Evangéliaire carolingien, demeure sans explication si l’on ne relie 
pas le saint et son emblème au contexte marial. Sans nous aventurer sur le terrain 
glissant du syncrétisme en rappelant que Vénus joue le rôle d’Ame du Monde 
dans la religion romaine 93 , remarquons que la Vierge Marie non seulement est à 
proximité du « bœuf » et de l’âne messianique dans toutes nos Nativités, mais 
encore que les légendes rapportent souvent la découverte des statues de la 
Vierge, et nommément de la Vierge « noire », à « l’entremise d’un bœuf de 
labour » 94 . Le bœuf est aussi l’animal de Cybèle la noire... Et la vache divine 
Hator est vue très profondément par la théosophie égyptienne comme « celle qui 



nourrit l’existence ». Cet apparentement emblématique, par l’intermédiaire de 
Luc, aux bovidés, taureau, bœuf ou vache doit nous rappeler que les trois 
grandes manifestations mariales de l’année liturgique, la Dormition ou 
Assomption peu avant la cuspide du mois de la Vierge, la Nativité et les 
épiphanies diverses à la cuspide de cet autre mois de terre qu’est le Capricorne, 
l’Annonciation placée à l’exacte cuspide du mois du Taureau 95 sont toutes 
situées en signes de terre. La Vierge Marie, comme Vénus, Cybèle ou Isis, est 
donc triplement liée à l’élément terre. Disons à la lumière de notre analyse de 
l’Ame du Monde comme « être de vision » que c’est bien « la terre » qui est 
l’élément par excellence de corporifîcation, c’est sous le signe du Taureau que 
l’Esprit « s’incarne », c’est sous le signe du Capricorne qu’il s’épiphanise, enfin 
c’est alentour du signe de la Vierge que le dogme proclame l’« Assomption » du 
corps virginal. Ne sont-ce pas là les termes mêmes que Henry Corbin prête à 
l’analyse de la Terre céleste et du Corps spirituel ? La Vierge Marie constitue 
bien en chrétienté cette nécessaire articulation visionnaire entre les deux 
mondes, celui de la cour céleste et celui de la chute du péché... Nul peut-être 
mieux que saint Bernard, restaurateur au XII e siècle de la piété mariale, n’a 
exprimé — comme dans l’homélie Super Mis sus est — la nécessité de la 
médiation visionnaire de la Vierge : « qu’il me soit fait un verbe non seulement 
audible à mes oreilles, mais aussi visible à mes yeux, palpable à mes mains, 
portable à mes épaules. » Toute l’ontologie paradoxale du « corps de 
résurrection » est incluse dans la lente élaboration du dogme marial qui va de 
l’incarnation divine jusqu’à l’Assomption humaine et à son corrolaire 
l’immaculée conception. 

La réalité visionnaire de la Vierge Marie est attestée encore par le style 
apparitionnel des interventions mariales. Exceptionnellement même, comme sur 
le sarapé du petit Indien Juan Diego où se peignit l’image même de Notre-Dame 
de Guadalupe, l’apparition est contresignée par une empreinte matérielle de la 
figure de la Vierge. Ne rappelons pour mémoire que les multiples apparitions de 
la Vierge — spécialement à de petits bergers proches de Nature... — durant le 
siècle écoulé. Si on laisse de côté l’apparition à un intellectuel, Alphonse 
Ratisbonne à Rome en 1842, notons les apparitions de La Salette en 1848, celles 
de Lourdes en 1858, de Pontmain en 1871, de Fatima (curieuse coïncidence de 
noms !) en 1917, de Beauraing en 1932, de Banneux en 1933... apparitions vaille 
que vaille, authentifiées par la très circonspecte Eglise. 

Disons pour nous résumer que la Vierge Marie relève d’emblée de ce premier 
trait de l’Ame du Monde qui est d’être la substance visionnaire. D’ailleurs toute 
la liturgie mariale — et spécialement celle de l’Avent, et de son Epître du samedi 



— pivote pour ainsi dire autour de la fameuse prophétie d’Isaïe (VII, 10-15), que 
nous retrouvons au cœur de l’iconographie de l’Annonciation, et qui condense 
en une magnifique formule la qualité visionnaire de l’être marial : Propter hoc 
dabit Dominus ipse vobis signum : ecce Virgo concipiet... Marie est bien le 
« signe ». Par elle Dieu — le Verbe dirait saint Bernard en accord ici avec la 
théosophie musulmane — se « signale » ; par elle le monde retrouve cette âme, 
obscurcie pour la théologie chrétienne par le péché d’Eve et d’Adam, qui fait de 
lui une « signature » du Créateur. Aussi c’est le jour d’allégresse et de repos 
devant la « bonne » création, le Chabbat qui est consacré, dit saint Bernard, à la 
Vierge Marie... A son tour cette substance sabbatique de Marie va s’épiphaniser, 
se monnayer en quelque sorte en des symboles homologables. 

Si la terre, voire le limon est bien la substance même de toute corporification, 
le vêtement de la signature divine, il n’en demeure pas moins que c’est le souffle 
divin qui donne « âme » à tous les corps. Joseph Moreau 96 reproche aux stoïciens 
d’avoir pris au sens littéral cette compréhension de l’animation de l’Ame du 
Monde et d’avoir pour ainsi dire matérialisé, physicalisé la métaphore du souffle 
dans celle du pneuma, subtilité animatrice des corps et que les anciens 
confondaient avec cet élément subtil par excellence qu’est le feu. Certes c’est là 
un des effets de la lourdeur de la classification quadripartite des éléments que de 
finalement matérialiser le Subtil des Subtils dans une procédure 
physicochimique. Mais la tradition des platoniciens de Perse, revivifiée par le 
contact avec la foi sémitique, va rompre cette mortelle classification élémentaire, 
en conj oignant en une figure oxymoronique (nous reviendrons sur ce privilège 
rhétorique de la figure mariale) la figurativité terrienne et l’ardeur subtile du feu. 
Telle est bien la grande image du Buisson ardent que l’islam oriental — sevré 
souvent, malgré la présence de Fâtima, de toute l’anthropomorphose chrétienne 

— va faire briller avec prédilection. Dans son Livre des Tablettes (IV e Tablette) 
Sohravardî — qui fut le grand initiateur spirituel d’Henry Corbin — fait 
explicitement du fameux buisson le paradigme de l’imagination intellective 97 . Il 
se réfère pour cela aux nombreux passages du Coran (et spécialement XXIII, 20, 
XXIV, 35) où il est dit « Nous avons fait naître un arbre qui émerge du Sinaï... 
olivier ni oriental ni occidental », et où s’atteste le caractère médiateur de cet 
arbre, de cet arbre « nouveau » qui renvoie à la fois aux fameux arbres du 
Paradis perdu et pour notre Shayk al Ishrâq à la liturgie florale du zoroastrisme 98 . 
C’est dans le fameux buisson évoqué par le Coran que flamboie l’Ange Esprit- 
Saint. 

Il en va exactement de même dans la symbolique mariale. Sans s’arrêter à la 
banale assimilation de la Vierge-Mère au fameux buisson qui brûle sans se 



consumer, il faut constater que l’iconographie chrétienne magnifiquement 
représentée par le retable de Nicolas Froment à la cathédrale d’Aix (1475) a très 
souvent assimilé le fameux buisson vu par les yeux de Moïse à la Vierge Marie. 
Toute la liturgie de la Vierge répond d’ailleurs à cette métaphore du buisson- 
phénix par les constantes assimilations végétales ou florales. L’Epître de 
l’Assomption (Eccl. XXIV, 11/20) compare la Vierge au cèdre du Liban et au 
cyprès de Sion, l’Epître de la vigile de l’immaculée Conception, de même que 
celle de Notre-Dame-du-Mont-Carmel ou du Très-Saint-Nom, reprennent Eccl. 
XXIV, 23-31 : « Ego quasi vitis... comme la vigne j’ai des fleurs d’une agréable 
odeur et mes fleurs donnent des fruits de gloire et d’abondance. ... » Le graduel 
de la Messe du 11 février commémorant l’apparition de Lourdes reprend le 
Cantique des Cantiques (II, 12) : Flores apparverunt in terra... Et toute la 
botanique mystique est attribuée à la Vierge Marie" : les palmes, l’olivier, le 
platane, le baume, la myrrhe et bien sûr la rose. L’on sait le succès mystique de 
la Rosa Mystica magnifiée par Dante à la pointe de son Paradis, mais également 
par toute l’école rhénane de peinture ; Lochner, Schongauer, se plaisent à figurer 
la Vierge au Buisson de roses. N’oublions pas que le Buisson ardent de Nicolas 
Froment est lui-même un buisson de roses. 

Un thème connexe et très fréquent également de la Vierge « maîtresse de 
Nature » est celui illustrant l’Evangile du Pseudo Matthieu (XX-XXX), le 
« Miracle du palmier », où durant la fuite en Egypte la Sainte Famille affamée 
doit sa pitance aux ordres que donne la Vierge au palmier qui incline ses grappes 
pour donner ses dattes. Ce thème fut très populaire à partir du XV e siècle comme 
l’attestent la gravure de Schongauer, le Lucas Cranach du musée de Berlin (où le 
sapin remplace le palmier ! ), l’Altdorfer du musée de Berlin, le Hans Baldung 
de la cathédrale de Fribourg, le Corrège de la pinacothèque de Parme, le 
Caravage de la galerie Doria à Rome, etc. Ce glissement de la fleur au fruit est 
visible dans la célèbre Vierge de Montserrat où Jésus porte une pomme de pin — 
l’emblème de Cybèle — tandis que dans la non moins célèbre Vierge du Pilier 
de Notre Dame de Chartres, l’Enfant divin porte une grenade, fruit célébré 
certes, par le Cantique, mais également emblème de Déméter. La Vierge noire du 
Puy (détruite en 1792) portait sur son manteau brodé des épis et des entrelacs de 
vigne. L’on pourrait conjoindre à ce cortège végétal de la Vierge le thème du 
Mariage de la Vierge, qu’a illustré, entre autres, Raphaël. Le signe d’élection de 
l’époux c’est la floraison de la baguette que portent les prétendants. Certes ce 
miracle de la floraison de l’arbre sec est aussi un emblème christophore : Joseph 
comme saint Christophe sont des porteurs de l’Enfant divin, mais dans le cas très 
spécial du Mariage de la Vierge l’on peut y voir un emblème marial. La Vierge 
Marie n’est-elle pas le premier christophore ? 



Mais il y a plus : dans presque toutes les apparitions mariales un végétal 
souligne le titre de Rosa Mystica attribué à la Vierge. Au Mexique, Notre-Dame 
de Guadalupe comme preuve de son passage donne au petit Indien un bouquet 
de roses en plein hiver. A Lourdes l’églantier est non moins célèbre que la source 
miraculeuse. A Garabandal, nouveau buisson ardent, c’est au coeur de neuf pins 
qu’apparaît Marie, tandis qu’à Fatima c’est dans un chêne vert (yeuse) et à 
Beauraing dans un buisson d’aubépines. A La Salette non seulement le fichu et 
les chaussures de l’apparition sont garnis de roses mais encore la Dame vient 
s’asseoir dans le « paradis » de fleurs sauvages édifié par les petits bergers. Ainsi 
du Buisson ardent à la plus prosaïque Belle Jardinière l’on peut dire que la 
substantification de l’invisible se manifeste avec prédilection dans un contexte 
végétal ou mieux floral. Comme si, entre la prose de la tige et l’utilité du fruit, la 
place de Marie était marquée par la poésie et l’inutilité de la fleur, de ces « lys 
des champs » dont parle le Cantique et qui ne sont parés comme Salomon dans 
toute sa gloire que pour être jetés comme herbes au feu... 

Cette symbolique florale renvoie plus profondément au statut même de l’Ame 
du Monde qui est de « signer » dans le monde sensible la présence de l’invisible 
Souverain Bien. Cette signature n’est autre que la Beauté. Cette dernière, dans le 
Phèdre et dans Le Banquet est l’équivalent de l’Ame du Monde du Timée. Le 
célèbre discours de Diotime ( Banquet, 205c) sur les degrés de la Beauté qui 
s’élèvent jusqu’à « cette science qui est science de la Beauté absolue » décrit une 
sorte de processus d’englobement général de la Beauté, dont l’absoluité — au- 
delà de l’être et surtout des existants — confine au Souverain Bien. Diotime 
trace une voie d’eschatologie esthétique en quelque sorte. Celle-ci implique qu’à 
tous les échelons du sensible il y a « signature » de Beauté, c’est-à-dire présence 
de l’Ame du Monde, germe — « raison séminale » dirait un stoïcien — du Bien 
dans la sensibilité même la plus basse. Cette leçon sera retenue par saint 
Augustin. L’Ame du Monde se déploie dans un cortège de beauté et d’humilité : 
elle est par là, déjà, « pleine de grâces ». Dans le Timée lui-même (28a) dès le 
début la Beauté est invoquée comme un leitmotiv signalant l’Ame du Monde. Le 
Monde, en tant qu’« œuvre belle » est ce qui copie un modèle immuable, unique, 
circulaire... L’on pourrait dire, en empruntant l’image que le Phèdre (250q, sq.) 
applique à l’âme individuelle, que la « vision » de la Beauté est celle qui donne 
l’essor, qui fait pousser des ailes à l’Ame du Monde. 

Ce contexte « esthétique » du platonisme ne pouvait que bien se marier avec le 
contexte du créationnisme sémitique. N’oublions pas qu’après chaque phase 
créatrice une sorte de satisfaction esthétique s’empare du Créateur qui constate 
que « cela était bon ». Le Cantique des Cantiques, tant de fois médité par les 



mystiques juifs et chrétiens sera le constant rappel de cette « signature » 
esthétique des actes divins. Mais c’est dans le platonisme de l’islam oriental que 
le rôle de la Beauté et de l’Amour des choses belles est magnifié dans tout ce 
courant — que Dante et peut-être Lulle n’ont pas ignoré — dit des « Fidèles 
d’Amour ». Le grand Scénario mythique de Sohravardî dans le Vade Mecum des 
Fidèles d’Amour ou de Ruzbehan de Shiraz dans le Jasmin des Fidèles 
d’Amour 100 est celui, délaissé par la Bible, des amours de Joseph et de Zuleikhâ 
(Madame Putiphar !). Un drame à trois personnages se dessine : Jacob symbolise 
les nostalgies de l’exil dans le sensible, Zuleikhâ est l’élan, le désir d’Amour, et 
Joseph quant à lui est cette présence du Beau, cette signature de Dieu au sein du 
pire exil. Car « Dieu Très Haut est Beau, il aime la Beauté ». 11 y aurait beaucoup 
à méditer sur ce nom de Joseph qui est ici l’emblème de l’Ame du Monde, 
puisque le christianisme retient le nom d’un autre Joseph, fils de la lignée de 
David, père « nourricier » du Christ... Ici dans le contexte islamique ce n’est pas 
Marie qui est Ame du Monde, mais Joseph. L’histoire de Joseph et Zuleikhâ 
typifie l’histoire du monde créaturel dont l’ésotérique « est marqué d’épiphanie 
en épiphanie de la Beauté 101 ». L’on comprendrait peut-être mieux le triple 
rapport qui put exister historiquement, pendant les croisades, entre la mystique 
mariale, les mœurs courtoises et les Fidèles d’Amour. Certes Gilson a raison de 
montrer que la marialogie bernardine est aux antipodes de la courtoisie 102 mais 
ne peut-on se demander si leur mouvement divergent et homologue à la fois n’a 
pas, précisément, une source commune ? Le maniérisme qui apparaît à la fin du 
XIII e puis s’étend dans le gothique flamboyant et qui va retrouver au XV e siècle 
les canons de l’esthétique grecque, n’a-t-il pas pour origine une attention plus 
grande aux grâces naturelles que celle portée par l’art symbolique du XI e et du 
XII e siècle ? 

La Vierge Marie devient bien le canon de la Beauté pour l’Occident chrétien, 
comme Vénus l’était pour l’Antiquité gréco-latine. Il n’y a qu’à se pencher sur la 
liturgie de la Vierge pour glaner dans presque toutes les cérémonies des allusions 
à la pulchrissima. C’est souvent une reprise pure et simple des exaltations de la 
Beauté du Cantique des Cantiques : speciosa mea (Cant. II, 10, IV, 7). U Ave 
Regina, attribué à Clément VI (1342-1352) reprend l’appellation de « toute 
belle », comme le capitule de la messe du 10 février, le trait de celle du 11, 
l’antienne des vêpres du 14 août, l’épître et la communion de l’immaculée 
Conception requérant même à Eccl. XXIV, 23-31 la comparaison sur laquelle 
nous reviendrons : pulchra ut luna. Il est banal de noter que toute l’iconographie 
de l’Occident chrétien fait écho en ce domaine à la liturgie : l’on ne peut 
pratiquement citer aucun peintre notoire qui n’ait sacrifié picturalement à la 
beauté canonique de Marie. 



Il est encore plus instructif de noter que cet attribut majeur se retrouve dans 
toutes les apparitions de la Vierge. Déjà le 9 décembre 1531 c’est ce trait de 
beauté indescriptible qui avait frappé le petit Indien Juan Diego. Mais à La 
Salette, comme à Banneux, c’est avant tout comme une « Belle Dame » qu’est 
reçue l’apparition mariale. Catherine Labourée dira de l’apparition de la rue du 
Bac qu’elle était « plus belle que je ne puis dire ». Bernadette — si déçue par la 
réalisation de la statue de Notre-Dame de Lourdes — dira « belle comme je n’ai 
jamais vu » et les enfants de Fatima surenchériront encore : « belle à nous 
éblouir ». Ce superlatif si platonicien de la Beauté sera confirmé par Alphonse 
Ratisbonne — devenu le R Marie Alphonse — qui répondait quelque temps 
avant sa mort (vers 1882) à quelqu’un qui lui demandait s’il était encore sujet à 
des apparitions : « Elle est de plus en plus belle... » 

Etre de Vision la Vierge Marie fait donc écho à tous les traits que prête la 
philosophie à l’Ame du Monde : paradigme de l’icône avec l’Evangéliste au 
Bœuf pour peintre, semblable à la fleur qui ajoute sa grâce au simple destin 
végétatif, Marie est enfin le canon historique de la Beauté pour tout l’Occident 
chrétien. Mais elle est surtout et avant tout — et c’est le message essentiel à nos 
yeux des apparitions mariales — la puissance visionnaire par excellence, la 
typification de Ylmaginatio Vera, l’Apparition essentielle. Tout comme la 
Psyché tou Kosmou était ce qui permettait au savant Timée de lire un ordre 
immuable et intelligible dans la beauté qui fleurit sur le sensible et le corruptible, 
la théophanie de la Vierge Marie est pour la foi chrétienne l’être qui permet 
l’incorporation du divin dans la chair. Elle est bien ce signum donné par le 
Seigneur que prophétisait Isaïe. Nous allons constater que la Vierge Marie du 
christianisme emplit par ailleurs par ses attributs et ses figures tout le programme 
philosophique de la Psyché tou Kosmou du platonisme. 

Le second caractère fondamental de l’Ame du Monde c’est sa dualitude, 
mieux sa pluralitude constitutive. L’on peut même déduire ce caractère du 
premier : l’Ame du Monde étant l’essence de la médiation entre le Même et 
F Autre participe à la fois de ces deux principes antagonistes. Platon insiste 
même sur ce scandale dialectique lorsqu’il nous dit que le Démiurge n’a pas 
réalisé cet assemblage « sans contrainte ». La fameuse ousia phantasmata est 
donc avant tout paradoxale. Ce paradoxe de l’âme est un des thèmes constant du 
platonisme. Il apparaît nettement dans le fameux mythe — peut-être d’origine 
orphique — de l’attelage ailé du Phèdre (246a, sq.), il s’explicite encore dans les 
Lois (X e , 896, 897b) où l’on se trouve en présence de deux instances dans l’âme, 
l’une bonne, l’autre malfaisante. C’était déjà la distinction du Phèdre entre 
thumos et épitumia. Mais toute théologie est obligée d’introduire ce paradoxe au 



sein de l’immutabilité divine. D’où les triades, voire les trinités, gauloises, 
romaines 103 . Les Nornes et les Parques par leur pluriel marquent les difficultés de 
cette articulation paradoxale. La Diane d’Ephèse — dont on a souvent rapproché 
Marie, et nommément dans la curieuse légende de l’habitat éphésien de la Vierge 
— est à la fois vierge farouche et mère polymaste. C’est ce déchirement 
constitutif de la spiritualité vivante que Joseph Moreau reprenant H. Diès avait 
bien repéré dans le platonisme, qui sauve ce dernier d’un mal à double visage : le 
conceptualisme des distinctions bivalentes d’Aristote et le dualisme éléatique 
proprement dit 104 . Ce que Moreau appelle « l’idéalisme dynamiste de Platon » 
est celui qui définit la substance intelligible, l’idée, par la dynamis, la relation. 
Cette « relation » constitutive de l’idée évacue à la fois les apories éléatiques sur 
le « vide » de l’Etre, et à la fois la logique bivalente des Topiques. « 11 n’est donc 
à proprement parler dans le platonisme d’autre absolu que celui de l’acte et de la 
valeur. L’idée du Bien qui lui sert d’expression est douée d’une activité motrice, 
que symbolise encore... le mythe de l’Amour 105 . » Or si le Bien est l’expression 
qui donne être à l’étant en lui donnant sens, c’est-à-dire qui constitue 
l’intelligibilité des idées, il est par l’intermédiaire de l’Ame du Monde ce qui 
donne signe — la Beauté — au chaos du sensible. 11 n’est pas faux alors de dire 
que le Mal, le Chaos, viennent de la mauvaise interprétation du Bien ! L’Ame est 
bien soumise à un pari, à un choix dans son orientation. Elle peut parier soit sur 
le sensible et alors elle est dans l’erreur, soit sur l’intelligible que lui signale la 
Beauté. Le Mythe de l’Amour dans Le Banquet résume cette convocation 
positive mais qui jamais ne renie son incarnation dans le sensible, dans la 
figuration de l’invisible Beauté. 

Avicenne, et tous les platoniciens de Perse se sont souvenus — à l’encontre de 
l’averroïsme occidental — de cette constitution duelle de l’âme qui sauve la 
philosophie d’un dualisme mortel 106 . D’ailleurs toute la philosophie visionnaire 
d’un Avicenne, d’un Sohravardî comme d’un Ibn ‘Arabî, repose sur ce 
consentement à l’Autre au sein du plérôme spirituel 107 . C’est ce que typifïe pour 
eux comme pour Platon, l’expérience amoureuse. Elle est expérience de 
l’identité dans l’altérité. Pour ‘Arabî elle est le paradigme de la procédure 
visionnaire dans laquelle on reconnaît l’inconnaissable. Dans tout ce courant 
c’est la triade déjà évoquée de Yousouf/ Zuleikhâ/Jacob symbolisant le drame 
fondateur de l’âme qui réside dans la vision de la Beauté, dans l’élan vers la 
Beauté, dans la nostalgie de l’inaccessibilité constitutive de la Beauté Autre. 
Nous retrouvons donc à tous les degrés le paradoxe constitutif de l’Ame du 
Monde, paradoxe qui permet à toute âme ou bien en l’assumant pleinement de 
« devenir ce qu’elle est » — genesis eis ousian (Phil . 16d) — ou bien de 
demeurer dans le pur néant par la dissociation des valeurs. Telles sont bien les 



deux cités, Jabarsa et Jabalqâ qui symbolisent ces deux possibilités de la Terre 
spirituelle d’Hurqâlia 108 . 

Si l’on passe maintenant à la mariologie l’on est frappé non seulement par la 
diversité extrême des représentations et des attributions mariales, mais encore 
par la propension au dédoublement, à la démultiplication de la personne 
médiatrice, aussi bien que par les paradoxes constitutifs de la personnalité 
mariale. Certes ces paradoxes sont probablement le trait marquant du 
christianisme nicéen comme saint Bernard le souligne avec éloquence dans la l re 
Homélie Super Missus est. L’Homoousie est par définition paradoxale. Mais il 
semble que l’histoire de Marie — moins canonique que celle du Christ — capte 
largement à son profit le caractère paradoxal du christianisme. Et d’abord le 
signum domini prophétisé par Isaïe (VII, 10-15) est par définition paradoxal : 
ecce virgo concipiet. Le scandale de la Vierge Mère va se renforcer encore au 
Concile d’Ephèse de 431 par le fait que cette femme mortelle est mère de Dieu, 
théotokos. Puis tout le courant immaculiste dont les franciscains seront les 
champions accentue encore un trait paradoxal : cette fille d’Eve, Marie, est 
préservée du péché originel d’Eve. Enfin le paradoxe éclatera dans l’absurdité du 
mystère de l’Assomption dogmatiquement décrétée le 1 er novembre 1950. Cette 
dualitude paradoxale sinon cette pluralitude va se manifester dans l’iconographie 
et la piété mariale par les deux grands thèmes des multiplications de Marie et de 
l’Annonciation. 

La multiplication des Marie est, certes, sollicitée par les homonymies des 
Evangiles canoniques eux-mêmes. Marie Madeleine est le redoublement pécheur 
de la Vierge Marie. Le R. P. Bruckberger a écrit tout un livre sur la prééminence 
de la pécheresse de Béthanie dans le sanctoral. L’Evangile de Luc (X, 38-42) que 
prélève l’Evangile de la messe de EAssomption marque cette liaison des deux 
Marie tandis que l’Epître de la même messe (Prov. VIII, 22-35) de même que 
celui des fêtes de l’immaculée Conception et de la Nativité de la Vierge amplifie 
l’assimilation, puisque Marie est finalement assimilée à la Sagesse « établie de 
toute éternité ». Le thème des Trois Marie — les « Trémaïes » de notre folklore 
— se retrouve en bien des lieux de prière, de Chartres aux Saintes-Maries-de-la- 
Mer. En ce dernier lieu d’ailleurs ce sont trois doublets de la Marie virginale et 
Mère de Dieu : Marie Madeleine — dont la Sainte-Baume disputera à Vézelay 
l’honneur de garder la dépouille — Marie Salomé, Marie Jacobé, auxquelles 
s’ajoute quelquefois Sarah l’esclave noire... L’épisode fameux qui oppose dans 
l’Evangile Marie Madeleine à sa sœur Marthe — la patronne de Tarascon non 
loin des Saintes-Maries — cette dernière étant généralement, spécialement dans 
l’iconographie de toute la Renaissance considérée comme subalterne à celle qui 



a « la meilleure part » est curieusement repris et contredit par saint Bernard {II e 
et III e Sermons sur 1 ’Assomption ). Pour ce dernier Marie Mère de Dieu, modèle 
de l’âme sainte, est la synthèse de l’activité de Marthe et de la contemplativité 
mystique de la Madeleine. Bernard a bien saisi la dualité constitutive de l’âme 
pieuse et également de la personne de la Vierge Marie. 

Cette multiplication folklorique des personnages portant le nom de Marie a 
d’ailleurs un répondant dans l’iconographie mariale dans le thème de la Sainte 
Parenté, ou « lignée de Madame sainte Anne ». Ce dernier, dont les thèmes de 
l’éducation de la Vierge, de sainte Anne et la Vierge, rendus si célèbres par 
Vinci, ne sont que des édulcorations, prend sa source hagiographique dans la 
vision de sainte Colette de Corbie (1406) et dans la Légende dorée. Ce thème fut 
si populaire à la fin du XV e siècle que les Legenda sanctissimae matronae Annae 
virent neuf éditions de 1496 à 1510. 11 commente et illustre le triple mariage de 
sainte Anne. Celle-là non seulement aurait été l’épouse de Joachim père de la 
Vierge Marie, mais de Cléophas d’où serait issue Marie-Cléophas mère de 
Jacques le Mineur et de l’Apôtre Jude, puis Anne aurait épousé Salomas, d’où 
serait née Marie Salomé, mère de Jacques le Majeur et de l’évangéliste Jean. 
L’iconographie des pays du Nord s’empare du thème dès son authentification par 
sainte Colette : les carmes de Hirschorn en décorent leur église dès 1406 ; le 
retable d’Ortenberg (1420), le retable de Francfort, le retable Torgau (1509 
Francfort) peint par Lucas Cranach, illustrent ce thème si curieux. Un peintre 
même n’est connu, à Cologne (1500) que sous le pseudonyme de « Maître de la 
Sainte Parenté ». Bernard Striegel (Vienne) puis Quentin Metsis (Bruxelles), 
Hans Baldung et même l’italien Pérugin peignent eux aussi ces tableaux à sept 
ou douze personnages (selon que l’on figure la première génération des Marie, 
leurs pères et leur mère, ou que l’on ajoute la seconde génération : Jésus, les 
deux Jacques, saint Jean l’Evangéliste et Jude). Ces nombres de sept et douze 
sont significatifs d’une pluralitude, d’un véritable plérôme. Remarquons encore 
à l’occasion de cette « légende » de la Sainte Parenté que la mariolâtrie capte très 
tôt à son compte la fameuse vision, végétale soulignons-le, de l’arbre de Jessé. 
C’est Marie — et non Joseph comme dans les généalogies scripturaires — qui, 
fleur de l’arbre, est la fille de David. 

Mais il est un autre thème, l’un des plus célèbres avec la Nativité de 
l’iconographie chrétienne, où s’épiphanise la dualitude paradoxale du 
personnage de Marie, c’est celui de l’Annonciation. C’est une scène 
traditionnellement à deux personnages qui signalent le décalage de niveau entre 
le Messager du Très Haut, Gabriel, et la Servante du Seigneur. Certes, 
l’iconographie chrétienne n’a retenu souvent que l’anecdote idyllique faisant de 



la scène un prétexte de plus à portraiturer la Pulchrissima. Mais il faut examiner 
de plus près l’autre protagoniste, l’archange Gabriel. 

L’angélologie islamique va préciser pour nous les flottements — et les 
engloutissements depuis Vatican 11 ! — de l’angélologie chrétienne. Dans la 
grandiose angélologie issue à la fois d’Avicenne et de la tradition coranique, 
Gabriel — le dernier de la procession archangélique, donc le plus proche des 
manifestations sublunaires — est l’« ange de l’humanité ». Sohravardî écrit qu’il 
est le « père de la race humaine ». Pour toute la tradition islamique il est « l’ange 
de la révélation ». Celui qui accorde la Parole, le Verbe aux hommes. C’est pour 
cela qu’il est le guide du Prophète lors de la fameuse ascension céleste, le mirâj. 
C’est pour cela qu’il est « l’ange de l’espèce christique » comme le définit Henry 
Corbin commentant Sohravardî. C’est bien d’ailleurs chez ce dernier mystique 
que l’angélologie de Gabriel est la plus explicitement décrite. Dans l’un des 
deux récits visionnaires qui lui est consacré, Le Bruissement de l’aile de Gabriel, 
ce dernier est de tous les anges présents le seul qui parle. Il est donc bien le 
transmetteur du Verbe. Le titre de l’autre récit est lui-même tout un programme 
angélophanique : L ’Archange empourpré. Car la couleur pourpre, intermédiaire 
entre la gamme des couleurs chaudes et des couleurs froides — tout comme le 
vert mohammadien — est la couleur qui typifîe la médiation. L’archange Gabriel 
est pourpre parce qu’il a une aile de lumière et une aile de ténèbres : il est à la 
charnière de deux mondes. Lui-même est archange de la dualitude. 

Il gardera, certes, ce caractère dans la scène chrétienne de l’Annonciation, 
mais les deux personnages, Gabriel et Marie, configurent les deux mondes que 
l’archange empourpré résumait en ses deux ailes. Tous les peintres ont voulu 
montrer la conjonction de deux mondes différents, soit que l’archange 
triomphant et en vol domine la Vierge agenouillée, soit — lorsque la mariolâtrie 
sera plus fortement constituée — que l’archange s’agenouille devant la Mère de 
Dieu. Mais la plasticité du thème vient toujours de cette confrontation entre la 
femme, servante du Seigneur, et l’archange parole du Seigneur. L’on retrouve 
d’ailleurs dans le scénario pictural deux des grands attributs que le mystique 
musulman donnait à Gabriel. Et d’abord il est « le parlant ». Les phylactères qui 
sortent de la bouche de l’ange ou s’enroulent à sa baguette hermétique sont les 
lointains et sacrés ancêtres des « ballons » de nos bandes dessinées profanes. 
Notons à ce propos que Gabriel porte souvent le bâton pommeté du messager 
divin par excellence : Mercure, et fait de l’autre main le geste oratoire soulignant 
bien qu’il s’agit d’un ange « parlant ». Le phylactère porte la parole de salutation 
de l’ange : Ave Maria. Mais le plus souvent dans l’iconographie occidentale 
l’activité de la Vierge répond à cette instance verbale. La Vierge est représentée 



la plupart du temps lisant la Bible ouverte à la fameuse prophétie d’Isaïe : Ecce 
Virgo concipiet. A la parole du phylactère fait écho la parole du Livre. Gabriel 
est bien ici aussi le parlant, et la Vierge qui le redouble est bien le répondant, le 
consentement à la Parole. C’est parce que la Nature sensible et corruptible de la 
chair (physis ) consent à l’immutabilité de la Loi que peut s’accomplir le miracle 
messianique. 

Dans un autre scénario pictural, plus propre à la piété orientale, la Vierge est 
surprise par l’Ange en filant, tissant ou brodant le voile du Temple. Or la 
tradition attribue justement la couleur pourpre à ce voile. C’est le thème que 
l’Italie appelle Maria filando la porpora. Nous verrons plus loin l’importance 
symbolique du voile, du voilement, en mariologie. Ne retenons pour l’instant 
que cette couleur pourpre du voile — écho chrétien de l’Archange empourpré — 
et notons qu’il s’agit du voile qui cache le Saint des Saints (voile qui d’ailleurs 
se déchirera à la mort de Jésus), allusion très nette à l’obombrement de 
l’Incarnation. 

Nous constatons donc que dans la plupart de ses épiphanies la Vierge Marie 
répond au second caractère de l’Ame du Monde : sa pluralitude qui se résume 
par sa dualitude. Notons au passage que ce caractère est celui même de 
Ylmaginatio vera c’est-à-dire du Symbole. Tous les auteurs ont insisté sur la 
duplication quasi étymologique du Sun-bolon 109 '. L’on pourrait même dire que 
l’essence de la pensée symbolique c’est de feuilleter — « compliquer » aurait 
écrit Bachelard — le donné immédiat de la sensation ou de l’idéation. Le 
symbole ajoute chair à l’idée mais également ajoute sens à la sensation 
perceptive. Il donne à rêver et il donne à penser... Il est « œuvre », « fiction », 
objet de l’art spirituel. L’on retrouve à son horizon l’artefact divin qu’y avait 
placé Timée... 

Le troisième caractère de l’Ame du Monde c’est qu’elle manifeste 
l’agencement harmonieux de la totalité. Cette totalité ordonnée ( Kosmos ) dérive 
des deux caractères précédents : l’organisation dans la beauté de la pluralité est 
harmonie. Cette dernière n’est-elle pas fille de Vénus et de Mars, mère de 
Dionysos le débridé et de Penthée le « sage gestionnaire » — selon un mot de 
Michel Maffesoli 110 ? 

Philosophiquement parlant, cette omniprésence de la beauté qui fait que le 
monde est Kosmos découle logiquement de ce que l’idée de totalité est 
nouménale et non empirique. Comme le dit Timée (31b) il ne peut y avoir qu ’un 
tout, car s’il y en avait plusieurs aucun de ceux-ci ne serait le tout... Il découle de 
cet axiome que cette totalité unique précède absolument toutes choses (sinon elle 
perdrait son titre de totalité) et informe toutes choses de l’excellence du 



Souverain Bien. La Psyché tou Kosmou est donc éternelle présence à l’ordre 
sensible, esthétique, du Souverain Bien sur lequel le Démiurge prend modèle. 
Elle peut donc être assimilée — ce que ne manquera pas de faire le 
néoplatonisme — à la Sophia divine. Nous ne nous arrêtons guère sur ce 
caractère sophianique de l’Ame du Monde : nos collègues Leuba, Abécassis, 
Jambet, ont consacré de beaux travaux à ce capital sujet 111 . Mais le 
philosophème qui conduit de la Psyché tou Kosmou à la Sakîna islamique en 
passant par la Sophia/Chekinah des platoniciens comme des Septante est 
continu. Tous ces noms indiquent la présence à demeure dans le monde créé 
d’un souvenir, d’une trace du plan organisateur des desseins du Démiurge ou du 
Créateur... Présence éternelle de ce qui relie les choses créées en une Création, 
un Kosmos, une Totalité, nous allons retrouver ce caractère d’organisation, de 
« Mère » et de « Reine » du tout, dans l’iconographie et la toponymie de la 
Vierge : douze fois les litanies de Lorette l’appellent « Mère », et sept fois 
« Reine ». Si l’on ajoute la dénomination de refugium et celle de vas, l’on ne 
peut pas ne pas noter combien tous ces titres sont englobants, totalisants. 

Mais le fameux passage Vlll, 22-35 du livre des Proverbes que ressasse sans 
cesse la liturgie mariale (Epître de l’immaculée Conception, Epître de Notre- 
Dame-du-Rosaire le 7 octobre, Nativité de la B. V. Marie le 8 septembre..., etc.) 
« établit » et « ordonne » de toute éternité la place de Marie : Dominus possedit 
me in initio viarum suarum, antequam quidam faceret a principio. Ab aeterno 
ordinata sum... 

Dans l’iconographie cette totalisation « cosmique » va se manifester de bien 
des façons. Ce sont d’abord les variations sur le thème de la Mater Creatoris que 
signale, dans l’iconographie byzantine, la Panagia platytera, la Vierge « large » 
qui enferme — généralement inscrit dans un médaillon circulaire — en son sein 
l’image de Jésus Créateur, portant le globe du monde et bénissant. En Occident, 
du moins jusqu’au Concile de Trente, ce sont les fameuses « Vierges ouvrantes » 
dont le musée de Cluny conserve un beau spécimen (voir également Notre- 
Dame-du-Mur à Morlaix, Notre-Dame-d’Alluyres dans l’Eure-et-Loir, Notre- 
Dame-de-Palan-del-Vidre dans le Roussillon, etc.). Ces statues s’ouvrent et 
laissent voir à l’intérieur la Trinité ou dans les cas plus discrets le Christ 
Rédempteur en croix. Peuvent figurer dans le sillage de ces Vierges 
« quaternités », les rares figurations de l’Annonciation par trois anges 
symbolisant la Trinité comme dans la phyloxénie d’Abraham. Telles sont les 
Annonciations de Andrea del Sarto au palais Pitti et de Martin Schongauer à 
Strasbourg. 

Enfin, autre variante du thème, à côté de la Mater Creatoris, de la Mater 



Salvatoris, les litanies de Lorette énoncent les titres de Régina patriarcharum, 
prophetarum, confessorum, sanctorum omnium et de Refugium peccatorum. 
C’est ce qui donne le thème iconographique si utilisé par Mantegna, Holbein, 
Zurbaran, Lippi ou Piero délia Francesca de la Vierge de Miséricorde, ou Vierge 
prenant sous la protection de son manteau tel ou tel groupement humain. Ce sont 
les grands ordres religieux qui ont utilisé avec prédilection ce thème talisman. 
Cisterciens, chartreux, dominicains, pénitents de toutes couleurs et jésuites 
aiment à se voir figurer comme des poussins sous l’aile de leur mère, sous le 
protecteur manteau de la Mater Omnium. 

Mais l’Ordre de la Totalité qui est le signe de l’Ame du Monde se manifeste 
encore de bien d’autres façons que la simple totalisation d’une catégorie 
théophanique ou humaine. Toute l’Antiquité classique, comme la plupart des 
sociétés traditionnelles d’ailleurs, a été frappée par trois manifestations 
corollaires d’Harmonie : les « divines » proportions de la géométrie, les lois de 
l’acoustique musicale et le mouvement régulier des « planètes ». 

Et d’abord toute l’Antiquité classique est admirative devant la perfection et les 
régularités géométriques. Au fameux « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » 
fait écho l’ascèse mystico-mathématique des pythagoriciens. De toutes les 
figures géométriques c’est la figure sphérique et sa projection circulaire plane 
qui est la plus excellente. Platon prolonge dans ce domaine la théologie 
sphérique de Parménide. Cercle et sphère nous dit Timée (33b), sont les figures 
qui « comprennent toutes les autres figures », la sphère est la figure « la plus 
semblable à soi-même ». Enfin le mouvement circulaire est celui « qui a le plus 
de rapport avec l’intelligence et l’intellection » (34a). Or puisque l’Ame est, 
selon les Lois (897e-898b) ce qui « mène la ronde de toutes choses » et « qu’une 
excellence absolue appartient à cette âme », c’est la forme circulaire qui signale 
toujours cette perfection de l’âme. 

Ce problème de la « mise en cercle » — dit de la quadrature du cercle — 
hante toutes les ascèses spirituelles des sociétés traditionnelles. Nous 
n’insisterons pas ici, l’ayant fait ailleurs d’après l’étude d’Henry Corbin sur les 
diagrammes de la cosmologie platonicienne d’Haydar Amoli, sur les caractères 
philosophiques de la diagrammatique 112 . Les considérations des platoniciens de 
Perse rejoignent toutes les spéculations indiennes, chinoises, mexicaines sur les 
formes « mandaliques ». Comme l’a si bien repéré Jung 113 , le mandala est le 
symbole de l’intégration suprême des antagonismes, des paires d’opposés, des 
quadratures diverses. Le cercle « quadraturé » par quatre, sept, douze, dix-neuf 
secteurs est toujours symbole de l’application du Ciel sur la Terre 114 . L’Ame du 
Monde est un cercle subdivisé. Or l’iconographie mariale n’échappe pas à cet 



impératif de géométrie mystique. 

Jurgis Baltrusaïtis 115 a bien repéré dès 1939 le rapport qui existait entre les 
diagrammes astrologiques de la fin du Moyen Age et les représentations, si 
insolites en apparence, des Vierges entourées des sept médaillons des sept joies 
ou des sept douleurs. Dès le XIII e siècle l’on peut voir sur un retable du musée 
de Vich figurer une Sagesse divine fléchée par une guirlande de sept colombes. 
La même image se retrouve à peu près sur un vitrail de Saint-Denis. Puis ce sont 
les représentations classiques des sept joies où l’on voit la Vierge entourée des 
sept médaillons représentant sept scènes. Bientôt suivie de la dévotion à Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs, propagée par l’ordre marial des servites (serviteurs de 
Marie), agréée par le synode de Cologne en 1423 et qui aura tant de succès dans 
les Flandres comme en témoignent les tableaux de Quentin Metsis du musée de 
Bruxelles et de Bernard d’Orley au musée de Besançon ; Van Dyck encore au 
XVII e siècle représentera ce thème. Comme le note Baltrusaïtis « les sept 
douleurs s’inscrivent dans un réseau conçu pour des figurations célestes » tout 
comme succèdent aux autels des sept planètes dans le Panthéon d’Agrippa sept 
figures pieuses. A vrai dire, dès le XII e siècle l’on peut percevoir chez saint 
Bernard (Sermon du dimanche dans l ’octave de l ’Assomption ) une référence très 
nette à la dévotion de la Vierge aux douleurs, lorsque le fameux prédicateur 
attribue la douzième étoile qui couronne la Vierge, à la « douleur » ; 
interprétation conforme à celle de l’astrologie pour qui la XII e « maison » est 
celle de l’épreuve 116 . 

Dans cette annexion par Marie de la perfection circulaire attribuée à l’Ame du 
Monde il faut bien sûr inscrire le « chapelet ». Rappelons primitivement qu’il 
s’agit d’une couronne (chapel) de roses, soit de cinquante dans le Petit Rosaire, 
soit de cent cinquante dans le Grand Rosaire. Le cercle du chapelet se subdivise 
lui-même en trois séries de mystères : « glorieux », «joyeux » et « douloureux », 
où l’on reconnaît facilement les dévotions précédentes aux « joies » et aux 
« douleurs » de la Vierge. Bien que la tradition attribue l’innovation du rosaire à 
saint Dominique, en réalité celle-ci est plus tardive — tout empreinte des 
caractères de la devotio moderna — et serait due à un dominicain de la fin du 
XV e siècle, Alain de La Roche. Mais cet instrument de prière, familier au 
bouddhisme comme à l’islam, est expressément un instrument circulaire qui 
persistera à Lourdes même comme l’un des attributs essentiels de la Vierge 
Marie. 

La première « physique » (physis ) que l’Antiquité ait annexée aux 
mathématiques est, on le sait, l’acoustique. Dans le Timée (35c-36a) le mélange 
qui constitue l’Ame du Monde est divisé à son tour en rapports correspondants 



aux intervalles musicaux selon les combinaisons de deux et de trois. La 
République (11, 398c, sq.) insiste sur la composition harmonique du monde, et 
dans le Livre X (617b), à la fin du grandiose mythe d’Er, chaque cercle 
cosmique est surmonté d’une Sirène émettant un son unique. Ces sept sons de la 
gamme cosmique sont accompagnés par le chant du Destin, le chant des Parques. 
Tout le « changement » (phuein = croître) que symbolisent les trois fileuses 
s’inscrit donc dans une harmonie. Là où l’œil déjà voyait la Beauté, 
l’intelligence perçoit l’harmonie musicale. Henry Corbin 117 a bien montré que 
cette tradition qui part de Pythagore, ne se perdait pas à travers Jamblique, 
jusqu’aux platoniciens de Perse. Une allusion directe est faite à Platon musicien 
dans le Livre des Temples de la Lumière m . Pour Sohravardî comme pour son 
commentateur, la « musique des sphères » n’est pas qu’une banale métaphore. 
Reprenant une théorie chère à notre ami commun Zuckerkandl, Henry Corbin 
souligne l’importance philosophique du « modèle musical », « la progressio 
harmonica revivifiant la notion de Gestalt ». Héritier de tout ce platonisme 
Henry Corbin insiste sur la notion de « perspective sonore » qui permet le 
phénomène de « reversion », de reconduction d’un simple phénomène à son 
amplification « à l’octave ». Mais ce sont toutes les sociétés traditionnelles qui 
ont revendiqué la musique comme traduisant, manifestant l’harmonie de l’Ame 
du Monde. Jean Servier 119 , après Marcel Griaule pour les tambours dogons, a 
bien montré que la lyre berbère est un autel symbolique unissant le ciel et la 
terre : « faire vibrer la lyre c’est faire vibrer le monde ». Ailleurs la harpe est 
l’emblème de la parole — Saraswartî — de Brama. 

Notons que la harpe à sept cordes est inventée par le « messager » Hermès, 
elle est l’instrument d’Orphée... et de David. Dans l’Apocalypse, les vainqueurs 
de la Bête jouent de la harpe. Certes, jamais, que je sache, la Vierge Marie n’est 
directement représentée jouant d’un instrument. Mais elle n’en est pas moins 
doublement fille de David : par son mariage avec Joseph et par la captation 
mariologique de l’arbre de Jessé. Or David est le roi musicien par excellence, 
attesté par toute l’iconographie illustrant les Psaumes (spécialement dans les 
Psautiers les Psaumes 1, 80, 97, 150) depuis la fameuse Bible de Charles le 
Chauve du IX e siècle (Bibliothèque nationale, Paris) jusqu’au charmant Luca 
Délia Robia de la cathédrale de Florence. 

Aussi très souvent la Vierge Marie est entourée d’anges musiciens comme 
dans l’illustre polyptyque de Van Eyck à Saint-Bavon ou dans la Nativité de la 
chapelle Coleoni de Bergame. Au Petit Palais l’on peut voir une charmante 
Vierge de Vincenzo Foppa (1425) où se conjuguent le thème du livre que tient la 
Vierge à l’enfant, et celui de deux anges l’un jouant du luth, l’autre de la harpe. 



L’iconographie post-trentine surenchérit sur le tème de la musique dans les 
Nativités. Aux Anges qui chantent le Gloria l’on ajoute les bergers musiciens. 
Peut-être y a-t-il une heureuse confusion entre le mot agraulountes « passant la 
nuit dehors, aux champs » et le mot auluntes « jouant de la flûte ». Quoi qu’il en 
soit le thème des bergers joueurs de « hautbois et de musette » envahit 
l’iconographie, la tradition franciscaine des « crèches » aussi bien que les chants 
de Noël. Lointain et rustique écho, autour de l’étoile de Bethléem, de la musique 
des sphères platoniciennes... 

Mais précisément musique des sphères aussi bien que géométrie circulaire 
conduisent toutes deux à leur fondement qui est YHarmonia Mundi, l’harmonie 
astronomique. Timée, en qui Proclus 120 reconnaît « le plus astronome des trois 
interlocuteurs » du fameux dialogue, décrit l’Ame du Monde sous la forme 
d’une sphère armillaire (36b-37a). Et si Joseph Moreau 121 s’indigne contre la 
dégradation d’une telle théorie dans le De Caelo où l’on assiste à une 
divinisation des corps astraux, le Souverain Bien, Dieu, devenant la Suprême 
sphère des fixes ; pour Timée, malgré l’apparence d’une théocosmogonie où l’on 
voit l’Ame du Monde être « fendue » en deux bandes, celle des fixes et celle des 
planètes, c’est au-dessus du ciel matériel des astres que réside « l’âme invisible, 
mais participant au calcul et à l’harmonie qui sont éternels et intelligibles... et 
qui met à l’existence le ciel visible ». 

Dans le platonisme iranien non seulement l’on retrouve cette cosmogonie 
astronomique de base, mais encore, chez Avicenne comme chez Sohravardî 122 les 
cieux « visibles » sont le support de grandioses angélophanies. Sohravardî repère 
trois rangs d’astronomes dont le plus élevé est celui des « chercheurs de vérité 
spirituelle ». C’est que les cieux visibles, leur mécanique harmonieuse, 
témoignent d’astres suprasensibles que sont les Angeli Caelestes 123 . Toute 
l’astronomie devient une vaste parabole angélophanique dont on retrouve de 
nettes traces dans les degrés astronomiques du Paradisio de Dante. 

Or la Sainte Vierge n’est pas appelée pour rien Regina Angelorum. L’église 
Sainte-Marie-des-Anges, dans les anciens thermes de Dioclétien est consacrée à 
la Vierge et aux Sept Archanges. Son image historique si je puis dire est captée 
par la célèbre vision de l’Apocalypse (XII) de la Mulier Amicta Sole, debout sur 
le croissant de lune et couronnée de douze étoiles. Ce thème a un succès 
iconographique et mystique qui doit attirer l’attention. L’on peut bien sûr 
évoquer ici la Diane d’Ephèse ou encore Isis foulant le monstre Typhon. Notons 
quelques jalons épiphaniques qui se règlent sur la Femme de l’Apocalypse. 
D’abord bien entendu la fameuse apparition sur Y Ara Caeli, à la Sybille de 
Cumes et à Auguste qu’a figurée — entre autres — Antoine Caron sur un 



tableau qui est au Louvre. Mais, bien sûr, toutes les Apocalypses illustrées : dès 
le IX e siècle celles de Trêves, de Cambrai, au XI e siècle celle de Bamberg, et le 
Beatus, la fameuse tapisserie d’Angers (XIV e ), enfin la série gravée de Dürer. 
Sans parler du triptyque des Carmes de Bergame (XV e ) et du Rubens de la 
pinacothèque de Munich. Faut-il noter avec Salomon Reinach que l’Assomption 
— représentant la Vierge foulant le croissant de lune, entourée d’une guirlande 
d’angelots — de Murillo, installée au Louvre en 1852 et popularisée par les 
images pieuses aurait « influencé » la vision de Bernadette 124 ? 

Les Vierges des autres apparitions célèbres ont toujours dans leur 
manifestation comme un « rappel » cosmophanique. Celle de Guadalupe, en 
Espagne comme au Mexique, foule aux pieds un croissant de lune et a la tête 
couverte d’un voile parsemé d’étoiles. Au revers de la médaille miraculeuse de 
Catherine Labourée l’on voit les douze étoiles entourant les deux cœurs. A 
Pontmain l’apparition est nocturne, gigantesque, et la roble bleue de la Vierge est 
parsemée des étoiles du ciel. Est-il besoin de rappeler l’étrange et 
théologiquement peu explicable « danse du soleil » à Fatima ? Il est donc bien 
remarquable que malgré les efforts d’anthropomorphisation et d’historicisation 
d’une certaine théologie, l’image de la Vierge apparaisse ornée des emblèmes de 
la cosmologie la plus englobante : les étoiles, le soleil, la lune. 

Enfin nous pensons pouvoir lier à cette épiphanie de l’intégralité du monde et 
de l’harmonie qui en est la signature, le rétablissement de la « santé ». Il n’est 
nul besoin de nous appesantir ici sur la théorie médicale de l’Antiquité, qui, 
comme toutes les médecines traditionnelles définit la maladie comme un 
déséquilibre, une dysharmonie. C’est dans les théories plus tardives de l’Ame du 
Monde comme pneuma que l’on saisit bien une intention médicale, si je puis 
dire, attribuée à l’Ame du Monde. Le pneuma qui représente cette dernière, est 
un élément « chaud ». Et si Joseph Moreau dénonce chez les stoïciens, grâce à ce 
logos devenu spermatikos, corps subtil et chaud, « une transposition historique 
de la dialectique platonicienne », nous y voyons plutôt l’amorce ou mieux le 
raccordement possible à une théorie médicale. Il ne faut pas s’indigner nous 
semble-t-il de ce que les vertus morales soient ici assimilées à une force 
physique, ou du moins à un principe physiologique ( tonos = force d’expansion), 
parce qu’après tout la fonction de l’Ame du Monde est d’apparaître et de 
« signer » le monde sensible. La guérison de la maladie, le rétablissement du 
tonos, de l’harmonie physiologique est la marque, au même titre que l’apparition 
de la Beauté, du principe d’ordre cosmique qu’est l’Ame du Monde. Chez les 
anciens juifs par exemple, certaines maladies — la lèpre — étaient la signature 
d’une faute morale. Toute maladie est plus ou moins « honteuse ». La maladie 



est du côté du désordre, du mal. Le signe du Messie c’est de guérir les 
infirmes 125 . L’Ame du Monde, principe d’ordre, substance d’harmonie n’échappe 
pas à cette marque. Marie est appelée par les Litanies de Lorette Salus 
infïrmorum et Consolatrix afflictorum. Une des grandes prérogatives des 
apparitions mariales est la guérison. Bien entendu Lourdes est le centre le plus 
célèbre des « guérisons miraculeuses ». Mais la tradition de la Vierge 
guérisseuse est plus ancienne comme le confirment les multiples lieux de 
pèlerinage à Notre-Dame-des-Infirmes (Magri dans l’Aude) à Notre-Dame-des- 
Fièvres à Louvain, aux multiples Notre-Dame-du-Bon-Remède ou du-Bon- 
Secours, à Côme, à Florence... 

A tous ces caractères qui dénotent l’harmonie de la totalité et configurent une 
cosmologie selon l’Ame du Monde, doit correspondre un moyen spécial de 
connaissance qui ne soit plus l’approche discursive et dialectique mise en place 
par Socrate. Par-delà les antinomies de la raison théorique des philosophes 
s’esquissent, comme l’a vu la perspicacité de Kant, non seulement la raison 
pratique, mais encore celle qui résulte de ces fameux jugements de goût rendus à 
la Beauté et au Sublime... 

Timée souligne bien cette propriété qu’a l’âme — qui est « tout » — de tout 
connaître (37 a, sq.). Non seulement elle connaît selon la science, mais encore 
selon l’opinion et ses modalités. Elle est à même de saisir dialectiquement le 
rapport du même au même, mais aussi le rapport « ex-statique » du même à 
l’autre. Tout le néoplatonisme surenchérira sur cette appréhension totale de 
l’extase, et l’hermétisme sur la pertinence générale — les similitudes — que 
notait le Théétète (190b, sq.) 126 . Au réalisme figuratif qui constitue l’essence de 
l’Ame du Monde correspond une méthode imaginative de connaissance. Nous 
avons déjà indiqué les procédures de cette essence imaginative dans notre 
premier paragraphe. Nous voudrions ici en détailler les signatures imaginaires 
propres. Car si toute la procédure de l’Ame du Monde est celle d’un être de 
vision, il y a des symboles plus adaptés que d’autres à faire comprendre 
l’essence de cette procédure. 

La première signature de l’imaginai est la situation visionnaire dans la Nuit 
sacrale, la heilige Nacht 127 . Henry Corbin n’a pas de peine à montrer chez les 
platoniciens de Perse, cette mise en scène nocturne. Dans Le Bruissement de 
l’aile de l’Ange Gabriel 128 , la nuit — de même que le déchaussement de Moïse 
devant le Buisson ardent — signifie la suspension de l’activité des sens 
extérieurs. La fameuse sourate 74, 35 sq. du Coran — en consonance curieuse 
d’ailleurs avec le fameux verset d’Isaïe (VII, 10-15) qui annonce la conception 
de la Vierge — concernant Fatima, « signe majeur qui avertit les humains », est 



sous la grande attestation « de la lune », de la « nuit quand elle se retire ». C’est 
le thème dont se souviendra la mystique sanjuaniste, de YAurora consurgens. 
Seul l’isolement de la nuit absolue est capable de faire briller une lumière 
nouvelle. Comme le dit Corbin à la fin de Terre céleste, la connaissance 
matutinale qui émerge de la nuit a pour type « cette incandescence qui seule 
importe dans la nuit de nos vies humaines ». Déjà C.G. Jung 129 dans ce précieux 
livre — dont Corbin donna une Postface — Réponse à Job notait que la Femme 
de l’Apocalypse « renferme en ses profondeurs obscures le soleil de la 
conscience virile ». Mais c’est en ce point précis que nos commentateurs 
méditant sur la connaissance matutinale ou crépusculaire recoupent dans leur 
sophiologie la tradition mariale la plus profonde. 

C’est saint Bernard qui a le mieux exprimé dans ses sermons (surtout : 1 er 
sermon pour l’Avent, 1 er sermon sur l’Epiphanie, 25 e sermon sur le Cantique des 
Cantiques) la nécessité sophianique de l’« obombrement ». Commentant à la fois 
Isaïe (XIX, 1) et Luc (I, 26-38) le Doctor Mellifluus nous dit que la lumière 
incréée étant inaccessible a besoin d’un « nuage léger et translucide » pour se 
réverbérer. Le saint chrétien retrouve l’inspiration de la sourate de la Lumière 130 
lorsqu’il nous dit « Dieu s’est en quelque sorte placé dans une lanterne en 
prenant un corps glorieux ». L’Ombre du Très Haut dont parle Luc après le 
Cantique (II, 3) n’est autre que la miséricorde con-descendante du Très Haut 
dans la chair virginale. 

Cette configuration crépusculaire ou nocturne de l’incarnation que décrit si 
bien le théologien de Marie, apparaît spontanément dans l’iconographie. Saint 
Bernard lui-même insistait sur le fait que la Nativité soit nocturne et hivernale 
(3 e sermon pour le jour de Noël). Toutes les Nativités sont prétextes à un grand 
nocturne, l’étoile de Bethléem typifïant dans la nuit la naissance du Christ dans 
l’étable ; l’incarnation dans l’Annonciation se situe presque toujours dans une 
lumière crépusculaire, celle du matin ou celle du soir. 

La Stella Matutina des Litanies est l’écho du fameux nigra sum sed formosa 
du Cantique, tant de fois commenté par les mystiques et en premier chef par 
saint Bernard lui-même. Dans la piété populaire cette nigredo mariale se 
manifeste par les fameuses Vierges noires qui constellent particulièrement — 
pour des raisons que nous n’avons pas à approfondir ici — la terre celtique. De 
Notre-Dame-sous-Terre, de la Vierge du Puy-en-Velay, jusqu’à Notre-Dame de 
Cestochowa, sans oublier les icônes orientales où le visage de la Vierge très 
foncé s’enlève sur le fond d’argent, l’insolite représentation de la Vierge noire 
n’a jamais cessé d’intriguer les commentateurs. A Ephèse était vénéré un 
aérolithe noir... 



Il est plus intéressant de se pencher sur le sens heuristique du nigra sed 
formosa. Il comporte un processus d’inversion ou de reversion de pensée où 
l’hermétisme n’a pas eu de peine à trouver l’équivalence du solve et coagula. 
Jacques d’Arès 131 méditant sur les Vierges noires, remarque que « le loup noir est 
symbole de la lumière », de même que les Vierges « noires » deviennent 
blanches par l’incarnation. Ce processus d’inversion, bien souligné par le jeu de 
mots de la deuxième strophe de Y Ave Maris Stella : Mutans Hevae nomen 
(hymne attribué à Fortunat de Poitiers au VI e siècle) n’est pas autre chose, sur le 
plan de la psyché, que le processus d’individuation. La Mulier amicta Sole est 
d’ailleurs placée en situation initiatique « entre le soleil et la lune ». Aussi 
typifïe-t-elle, par sa couleur « crépusculaire », pour l’alchimie la Materia de 
l’œuvre. L’on pourrait également joindre à cette thématique de l’obombrement 
nécessaire à la connaissance matutinale la thématique des « voiles » de la Vierge 
ou de la Vierge tisseuse du voile pourpre du Temple dans les scènes orientales de 
l’Annonciation. 

Il est un autre thème étroitement connexe à celui de la Stella Matutina, c’est 
celui de la Stella Maris. Les étymologistes mystiques soulignent la double racine 
de Myriam, l’une renvoyant à Mar, l’autre au sémitique iam qui signifie l’eau... 
A l’image de la lanterne nécessaire à tempérer la lumière divine, saint Bernard 
ajoute celle non moins célèbre de l’aqueduc ( Sermon pour la Nativité de la 
Vierge). Le Christ est la source intarissable de vie, et la Vierge est l’aqueduc 
distributeur de ce jaillissement. Dans l’iconographie byzantine, outre la Vierge 
tissant le voile, l’Annonciation figure très souvent une Vierge au puits. Certes il 
y a là toute une constellation biblique qui évoque les rencontres d’Eliezer et 
Rebecca, de Jacob et Rachel, de Moyse et Sephora. C’est près du puits que Jésus 
rencontre la Samaritaine souvent indentifiée à Marie-Madeleine. Mais le 
symbolisme est plus profond qu’une simple redondance scripturaire. D’une part 
Marie a toujours été liée au destin de sources miraculeuses, d’autre part elle est 
la patronne privilégiée des marins et mariniers. Les sources mariales sont 
innombrables. Pour n’en citer que quelques-unes en France notons Josselin 
(Morbihan), Rumengol, Folgoël (Finistère), Liesse (Aisne), Benoite Vaux 
(Meuse), Vaudouàn (Indre), Livron (Tam-et-Garonne), Font-Romeu (Pyrénées)... 
Et chacun sait que, de même que toute apparition mariale est entourée d’un 
décor végétal, de même elle suscite le jaillissement d’une source miraculeuse à 
Lourdes, Fatima, Banneux. A Pellevoisin (le 8 décembre 1976) c’est une pluie 
miraculeuse qui signale les grâces de Notre-Dame. Enfin la patronne des marins 
est honorée en France sous cent trente-cinq vocables... 

Christophe Colomb baptise son navire amiral la Santa Maria. Aux matines de 



l’immaculée Conception, Marie est invoquée pour guider les égarés au milieu 
des flots : arnica Stella naufragis, fluctus tôt inter, deuiis tutam reclude 
semitam... Dans mon pays, à l’image de tant d’autres vierges des nautoniers, le 
pont de Seyssel sur le Rhône porte une statue de Notre-Dame... 

De même que la Vierge noire est la Materia prima, la Stella Maris est le 
symbole alchimique du solvant universel. Elle est alors la vierge mercurielle, 
celle qui permet de façon baptismale — le « bain Marie » — le passage à une 
autre forme créaturelle. Sous ces deux aspects heuristiques, la Vierge de 
l’alchimiste est bien la Domus Aurea que chantent naïvement les litanies de 
Lorette. 

Nous venons de constater la cohérence des quatre philosophèmes qui 
définissent chez les penseurs de l’Antiquité, l’Ame du Monde, avec les 
épiphanies mariales les plus fréquentes. L’Ame du Monde est donc bien typifiée 
par la Vierge Marie du christianisme. Est-il besoin de le répéter ? Une telle 
affirmation n’est pas le résultat d’un banal comparatisme syncrétique. Comme 
l’ont vu les philosophes de la psyché, de Platon à James Hillman en passant par 
Jung, ces philosophèmes qui se vêtent des images mythiques et par là deviennent 
mythologèmes ont une réalité archétypique. Réalité encore plus essentielle 
lorsqu’il s’agit non seulement des instances de psyché mais des épiphanies de 
cette psyché paradigmatique qu’est la psyché tou kosmou. 

L’on pourrait s’interroger pour conclure sur le fait qu’Henry Corbin nous ait 
ultimement en cette année 1978 et bizarrement convié à un « combat ». 132 C’est 
ici qu’une fois de plus Bernard de Clairvaux éclaire les intentions de la 
sophiologie d’Henry Corbin. Le Docteur médiéval, en effet, parallèlement à la 
constitution du dogme marial, chantait la Louange des chevaliers du Temple et 
les conviait lui aussi à un « double combat », leur reconnaissant le suprême 
pouvoir de manier les deux glaives et de croiser sur leur poitrine un double 
baudrier. De nos jours le double combat se dirige contre le « rien n’est vrai » 
auquel conduit un monothéisme unidimensionnel et apophatique, et contre le 
« tout est permis » qu’autorise l’agnosticisme scientiste d’un savoir se confiant 
aux fluctuations relationnelles de la seule dialectique. De nos jours ces deux 
fronts se sont unis en un seul, le « rien n’est vrai » faisant bon ménage comme 
on le sait avec le « tout est permis ». Paradoxalement notre siècle qui se dit 
matérialiste voit s’évaporer la réalité du monde devenu insignifiant. Le combat 
pour l’Ame du Monde nous convoque d’abord — contre les iconoclasmes — au 
combat pour la signifiance. La gnose matutinale qui l’inspire est en opposition 
radicale, à la fois à l’unidimensionalité scientiste, et à la fois à 
l’unidimensionalité théologique qui s’appelle fanatisme. Le premier geste de ce 



combat c’est ce consentement à la condition créaturelle qu’on nomme humilité : 
humilitas ancillae suae chante le Magnificat. Le combat pour l’Ame du Monde 
auquel Henry Corbin nous conviait en un ultime message est bien celui de 
l’humilité devant la Vérité surabondante manifestée dans la Création. Pour ces 
chevaliers du Temple de la Religion ou du Graal, tout est impératif du signe à 
leur fidélité et à leur courage. C’est bien toujours contre l’infidèle que doit porter 
l’assaut... Alors seulement l’Ame du Monde se manifeste à l’innocence de 
Parsifal ou de Galaad et comme le prêche saint Bernard : « Ces délices de 
l’Univers entier, ce Trésor du Ciel, cet héritage des peuples fidèles se trouvent 
confiés à votre fidélité, mes Chers Amis Chevaliers et recommandés à votre 
prudence et à votre courage. » 
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5 . 

Structure et fonction récurrentes de la figure de Dieu 


I 

« Pierre ayant vu Jean, dit à Jésus : Et celui-ci, Seigneur, que 
deviendra-t-il ? Jésus lui dit : Si je veux qu’il demeure ainsi jusqu’à ce 
que je vienne, que t’importe ? 

Quant à toi, suis moi... » 

Evangile de Jean, XXI 

La tradition pour les uns est un frein, une réaction néfaste aux progrès du 
« temps présent », pour les autres le « temps présent » est l’innovation 
pernicieuse qui bouleverse quiétudes et privilèges acquis. Eternelle querelle 
occidentale « des Anciens et des Modernes ». Il n’est pas jusqu’à la théologie 
chrétienne qui, ces derniers temps, à travers conciles et synodes, ne se soit mise 
au « goût du jour ». L’aggiornamento est à la mode. Spécialement en cette année 
1968 où une bonne partie de la jeunesse de l’Occident a paradoxalement hissé le 
drapeau noir du nihilisme et du désespoir face aux obscurantismes et aux 
scléroses de certaines traditions universitaires. Est-il nécessaire de dire que cette 
révolte noire de mai 1968 contre la crasse de nos sociétés nous laissa dans une 
insatisfaction comparable à celle d’Ibn Arabî aux funérailles d’Averroès, ne 
voyant dans cet affrontement que le cadavre d’une révolution mort-née confronté 
au squelette d’un enseignement exsangue ? 

Aussi avions-nous choisi de méditer les concepts des polarités dialectiques de 
la vie proposés par la Tagung d’Eranos de 1968 en les engageant dans, et les 
confrontant à, un contexte sinon directement théologique, du moins 
d’anthropologie religieuse. Nous nous sommes demandé ce que « les images de 
Dieu », engagées çà et là dans la présentifïcation et l’actualité de temps variables 
et de cultures variées, ont en commun, ont en partage pour qu’on les reconnaisse 
et qu’on les nomme « images divines ». Appellation qui non seulement doit se 
signaler dans leurs structures et leurs fonctions mais encore doit se répercuter sur 
la façon même dont l’esprit les pense et dont la sensibilité les appréhende. Mais 



surtout, en un domaine qui semble de nos jours obsédé par la dialectique, nous 
nous demandons si la figure de Dieu se plie à l’histoire, et comment elle change 
et évolue. 

En outre, sans nous engager aucunement dans telle ou telle définition 
théologique, nous ne retiendrons que les « images divines », les « figures » par 
lesquelles Dieu — ou disons simplement le Sacré ou mieux le Saint — se 
manifeste dans tel ou tel « temps présent » d’une culture, dans tel moment 
historique d’une civilisation. Notre « temps présent » à nous ne deviendra dès 
lors qu’un cas particulier de toutes les manières de configurer à travers les 
circonstances, l’image la plus sacro-sainte de la tradition religieuse. 

Ce problème de la rejonction de l’éternel et du temps changeant, ou de la 
tradition qui perdure et du temps présent fugace, est certes de toutes les époques 
et de tous les horizons philosophiques. Occident comme Orients divers ont de 
tout temps médité sur la permanence ou la nécessité de l’être et sur la fugacité 
des accidents, sur la pérennité de la sagesse ou de l’illumination face à l’illusion 
du changement et du devenir. Mais jusqu’à ces derniers siècles, le problème 
s’était posé selon deux modalités qui se trouvent complètement inversées 
aujourd’hui : c’est en termes purement « philosophiques » que la scolastique de 
l’Antiquité classique ou de la chrétienté du Moyen Age, que la méditation 
bouddhique, posaient d’abord ce problème. Mais surtout c’est à une dévaluation 
du temps du devenir, du changement, du présent que ces philosophies classiques, 
sur les marges des grandes théologies, opposaient l’unité, l’éternité, la pérennité 
de l’être. 

Aujourd’hui, le problème est doublement inversé : sous l’énorme pression des 
mythes tacites des progressismes de nos civilisations techniciennes, c’est 
d’abord le temps, le présent, l’actuel ou la mode qui portent l’accent de la valeur. 
La bastille philosophique de la pérennité de l’être a été emportée avec les 
hégélianismes et les phénoménologies existentielles de toutes sortes. L’on peut 
se demander si le destin de la culture philosophique occidentale, à travers 
Descartes, Galilée, Ockham, saint Thomas, l’averroïsme et plus loin encore 
l’aristotélisme, n’avait pas vocation, en même temps qu’elle produisait le 
triomphe de la civilisation technicienne, de corroder les permanences et les 
refuges de l’être, de désespérer croyance et fidélité de toutes leurs assurances 
ontologiques. 

Paradoxalement, au sein de cette érosion et de cette démystification 
ontologiques, c’est en termes d’existence et de théologie que le vieux problème 
de l’affrontement entre ce qui demeure et ce qui passe se pose de nos jours. Le 
problème de la « mort de Dieu 133 », posé déjà par la célèbre affirmation 



nietzschéenne au début de ce siècle, est repris avec ferveur, passion, véhémence 
même par toutes les réflexions chrétiennes les plus conséquentes. Certes, l’on 
peut penser que, dogmatiquement, le christianisme portait en germe — par le 
dogme de l’incarnation superficiellement compris — une théologie de la « mort 
de Dieu 134 », c’est-à-dire à la fois une théologie de la mort de l’individu Jésus- 
Christ l’incarné et, à partir de là, d’un partage de l’histoire et d’une survie 
ecclésiale des valeurs divines, dans une société confondant, ou « associant », les 
« deux glaives » : le glaive du temporel et celui du spirituel. Mais, malgré ce 
péché originel de la théologie chrétienne, une théosophie chrétienne avait pu se 
maintenir face aux pressions sociales des Eglises, face aux opportunismes 
temporels des chapelles, face aux coercitions pragmatiques du « bras séculier », 
face aux récupérations des Césars. 

De nos jours, le malaise de la civilisation chrétienne s’est exacerbé : 
paradoxalement les « nouvelles théologies » voudraient à la fois sauver le Dieu 
chrétien et justifier le siècle, servir autant qu’il se peut « deux maîtres à la fois ». 
Gabriel Vahanian 135 a fort bien analysé, spécialement dans le protestantisme 
américain, le glissement d’un appel à la transcendance de l’« homme nouveau » 
ou au « Royaume » par rapport aux contextes traditionnels (juif, spécialement 
pharisien à l’époque christique, catholique pour la Réforme, « européen » pour 
les pionniers américains), à une justification de l’immanence de la « morale » 
chrétienne, du « Royaume » devenu société religieuse, Eglise, secte. 

La « mort de Dieu » recouvre de son inquiétude et de ses disjonctions 
incohérentes la théologie chrétienne la plus active. Pour certains, comme 
Vahanian ou Bonhoeffer 136 , il y a tentative pour sauver le Message divin de 
l’enlisement dans la « religiosité » traditionnelle où se rassure la piété. Alors une 
sorte de « sursécularisation » vient désespérément doubler la sécularisation de la 
religion. Pour d’autres, comme John A. T. Robinson, Paul Van Buren ou Harvey 
Cox, la « mort de Dieu », la suppression de la transcendance se confond avec le 
fait chrétien de l’incarnation. Avec JJ. Altizer « la mort de Dieu » est même 
célébrée comme la vraie religion, la négation « dialectique » du sacré primordial 
par l’incarnation et, à cause et à partir de celle-ci, par l’histoire. Comme l’écrit 
un commentateur 137 : « Le Jésus du christianisme authentique est donc le Jésus 
de l’histoire, celui qui se manifeste dans un moment actuel. » Derrière toutes ces 
inquiétudes théologiques se révèle toujours le souci de l’aggiornamento ou des 
concordismes et finalement — à travers l’« incarnation » sommairement méditée 
— l’hypostase et l’idolâtrie de l’histoire, cette dernière fût-elle teintée de 
sentimentalité « existentialiste ». Nous assistons donc dans ces christianismes 
« dialectisés » à une liquidation non seulement du kérygme théophanique, mais 



de la théosophie, voire de la théologie. Aussi sommes-nous en droit — à notre 
tour — de nous demander si une telle liquidation n’est pas un fait localisé dans 
un moment d’une civilisation et somme toute restreint. S’il n’est pas démenti par 
la « vie religieuse » toute simple, toute triviale qu’enregistrent — même en 
Occident, à plus forte raison ailleurs — le sociologue, l’ethnologue, le 
psychologue ou l’« historien » des religions. 11 nous faut nous demander si dans 
cette proclamation — plus ou moins satisfaite — de « la mort de Dieu », il n’y a 
pas qu’un phénomène très petitement situé dans la conscience d’une 
intelligentsia ligotée par ses propres superstitions philosophiques et 
dogmatiques. 

Aussi allons-nous, d’une façon très terre à terre et phénoménologique, 
examiner dans l’iconographie — concrète ou suggérée par la littérature 
religieuse — le sort de la « figure de Dieu », à travers ce destin nous allons 
relever sa fonction et sa structure. Ceci nous entraînera tout naturellement à un 
examen de conscience méthodologique qui, nous le verrons, nous conduit 
conséquemment à une véritable « conversion » herméneutique. 

Pour juger de la fonction et de la structure de la figure de Dieu par rapport à la 
tradition et aux sollicitations du temps présent, nous suivrons le plan suivant, 
tout classique puisque d’abord, sans trop nous y arrêter d’ailleurs, nous 
exposerons une thèse concordiste et évolutionniste, celle de Jean Przyluski que 
nous avons choisi comme porte-parole d’un progressisme point trop rêveur et 
servi par une remarquable érudition. Nous aurions bien pu choisir également la 
théologie de Teilhard de Chardin, mais cette dernière est par trop indigente au 
point de vue de l’exégèse et de l’histoire positive des religions ; elle est un 
« roman » assez vulgaire de théologie progressiste inspirée par la rêverie d’un 
paléontologue, alors que l’œuvre de Jean Przyluski porte tout le sérieux de 
l’exégète et de l’érudit historien des religions. Puis nous confronterons ce 
concordisme avec la critique antithétique que nous présente l’anthropologie 
religieuse contemporaine : celle d’un Eliade comme celle d’un Dumézil, celle de 
l’iconographie théophanique comme celle de la psychologie des profondeurs. 
Enfin, nous passerons à l’antithèse, antithèse dont l’amorce est l’anthropologie 
toute profane d’un Malraux, d’un Lalo avec les notions de pseudo-morphose et 
de métamorphose (Spengler, Soustelle). Cette antithèse suscite, nous le verrons, 
une double réflexion théologique et méthodologique, cette dernière motivant 
d’ailleurs la première. La fonction anthropologique « récurrente » de la figure de 
Dieu nécessite à la fois une méthodologie de la reconduction symbolique d’où 
découle une théosophie, une théologie de la verticalité. Nous confronterons une 
dernière fois cette théologie pacifiée — qui par son double caractère peut se dire 



« orientale 138 » ou « polaire » — à la position déchirée qu’a prise 
l’herméneutique chrétienne contemporaine avec Bultmann, et même avec 
Ricoeur, pour juger finalement de la dialectique de « la tradition et du temps 
présent » et parer à ses insuffisances fondamentales. 

L’anthropologie religieuse d’avant-guerre suivait encore naïvement la 
sociologie évolutionniste Des clans aux empires 139 . C’est ainsi qu’il y a trente 
ans 140 , le regretté Jean Przyluski, comme son préfacier Charles Picard, optait 
dans un article avant-coureur de l’ouvrage paru en 1950, La Grande Déesse, 
introduction à l’étude comparative des religions 141 , pour une théorie 
évolutionniste et concordiste de l’apparition des images divines. Les titres des 
deux parties initiale et terminale de l’ouvrage, encadrant la troisième partie, Les 
Avatars de la Déesse, étaient significatifs de cet état d’esprit. La première partie 
soulignait son intention historique en prétendant parcourir l’épiphanie de la 
Déesse : Des nymphes des eaux et des bois à la Grande Déesse, tandis que la 
deuxième partie du Livre précisait encore cette évolution, la canalisant vers les 
religions monothéistes De la Déesse mère au Dieu père. Cet évolutionnisme était 
à chaque page réconforté par l’affirmation des concordances sociologiques, dans 
la tradition de JJ. Bachofen ou de Davy, montrant comment des « raisons » 
psychosociales bien circonstanciées avaient déterminé, parallèlement à 
l’évolution des sociétés, l’évolution de l’image de la Grande Déesse. 

Reprenant à son compte 142 les thèses de Spencer et de Gillen, selon lesquelles 
les « primitifs » d’Australie ou de Malaka, ignorant le rôle biologique du père, 
attribuent à la mère — assimilée au végétal et dont la fécondité est confondue 
avec l’apparente parthénogenèse du végétal — le rôle majeur de fécondité, 
Przyluski 143 mettait en corrélation cette épistémologie primitive avec le culte de 
la Déesse mère, renforcée par la gynécocratie des société primitives. Puis 144 « à 
la fécondité unisexuée des origines succède — dans les sociétés pastorales — la 
fécondité bisexuée ; la transmission de la vie exige la coopération des deux 
sexes. Cette explication ne tend à rien moins qu’à bouleverser le droit et la 
religion ». 

Mais avant de passer à ce stade des valorisations mâles, la Grande Déesse 
Mère voit son image modifiée par les sociétés agricoles : le style de la végétation 
dispose à dédoubler la Déesse en Déesse vieillissante, descendante (Déméter) 145 
et Déesse rajeunie, ressuscitée (Koré). L’image de la dyade féminine succède 
ainsi à l’Unique Grande Déesse Mère. Puis l’on glisse à la figuration du couple 
divin bisexué (Astarté et Adonis), avec des survivances de la dyade de rang 
d’âge, car souvent le mâle est à la fois le fils et l’amant de la Déesse. Ensuite 146 , 



sous des influences astrologiques, l’on assiste à une tentative d’« harmonisation 
du monisme céleste et du pluralisme astral et s’ouvre ainsi la voie au 
monothéisme ». Ce seraient les mages 147 qui auraient répandu — en attribuant au 
feu le rôle de principe astral unique — ces germes de monothéisme conduisant à 
Papollinisme. Puis le monisme théologique se trouva encore renforcé par le 
structuralisme logique des philosophes. Car l’on glisse naturellement du feu 
principiel et mâle au logos. Les institutions androcratiques renforcent encore la 
figuration d’un monothéisme mâle, royal. Et à la dernière page de son livre 
Przyluski a beau tenter de marquer les distances de son spiritualisme et de 
l’irréligion moderne en écrivant 148 : « Aux trois états, magie, religion, irréligion, 
mis abusivement en relation avec le primitif, le semi-civilisé et l’esprit moderne, 
nous proposons de substituer une séquence plus conforme à l’évolution : instinct 
amoral et sans religion, puis ritualisme magique, ritualisme mythologique, 
gnosticisme théologique, et enfin spiritualité », il n’en demeure pas moins que le 
schéma évolutionniste du spiritualiste ou de l’athée est rigoureusement parallèle. 
Nous avons, quant à nous, toujours pensé que finalement rien ne sépare Teilhard 
de Chardin de Spencer ou de Haeckel. Bien plus, il semble qu’en fait — les 
théologies désespérées de notre temps le prouvent — ce soit le vieux schéma 
conduisant sans espoir à une « mort de Dieu » définitive qui ait raison du 
spiritualisme académique et du moralisme religieux de notre illustre 
prédécesseur. Tout se passe comme si les « figures » de Dieu, rangées 
chronologiquement dans une histoire de l’humanité et concordant avec les étapes 
sociologiques de cette « évolution », conduisaient sans heurt d’une tradition 
religieuse aux temps irréligieux modernes, au temps présent. Ce dernier éclairant 
et explicitant d’ailleurs la tradition. Et le tableau de cette évolution permettant de 
replacer sans appel dans le cadre de l’« archaïsme » ou du « primitivisme » les 
religiosités moins évoluées, les figures de Dieu trop empêtrées encore dans leur 
relation primitive à la Déesse mère. L’on peut conclure en disant que Przyluski 
fait descendre dans le détail de l’histoire des religions et de la théologie, le 
lyrisme évolutionniste et optimiste de la cosmologie teilhardienne. L’un comme 
l’autre, reliant selon l’exécrable penchant d’un christianisme dégénéré les 
desseins de Dieu au plan de l’histoire, ne voient pas qu’ils aboutissent à un 
asservissement progressif du divin au temporel. Mais surtout l’on peut se 
demander si l’analyse aussi déformante et généralisante à laquelle ils se livrent 
correspond positivement au détail des phénomènes et des processus religieux. 
L’on peut se demander si la sociologie et l’anthropologie religieuses elles-mêmes 
ne contredisent pas la sociologie sommaire héritée des « théories » de l’évolution 
sociale du siècle dernier. 

Il y a d’abord un phénomène qui dément l’évolutionnisme linéaire de 



Przyluski et qu’il reconnaît d’ailleurs partiellement lui-même lorsqu’il décrit les 
« résistances » des figures divines aux transformations socio-culturelles 149 . Héros 
et Dieux semblent « répugner » à s’intégrer dans les constatations positives des 
techniques agricoles naissantes. De même les sociétés indo-européennes 150 
« s’opposent à un monde étranger, à qui elles ont emprunté des mythes et des 
noms divins ». Cette résistance, cette répugnance, cette opposition, qui se 
manifestent spécialement dans les phénomènes religieux à l’encontre des 
transformations socioculturelles et que le sociologue des religions Joachim 
Wach 151 n’a pas de peine à discerner comme facteur essentiel de ségrégation et 
du groupement spécifique des organismes religieux dans une société laïque 
donnée (ce qui fait qu’il y a toujours tôt ou tard une séparation des Eglises et des 
Etats) c’est Spengler 152 qui, l’étudiant sous sa forme la plus aiguë, lui a donné 
son statut et son nom, à propos de la culture « arabe » : la pseudomorphose. 
« J’appelle pseudomorphose historique, écrit l’auteur du Déclin de l’Occident, 
les cas dans lesquels une vieille culture étrangère couvre le sol avec une telle 
puissance qu’elle empêche une jeune culture de respirer et que celle-ci n’arrive 
pas, dans son propre domaine, non seulement à développer ses formes 
d’expression pures, mais encore à l’épanouissement complet de la conscience 
elle-même. » Spengler montre comment, par la victoire d’Actium, le « linceul 
rigide de l’époque impériale » va recentrer le monde méditerranéen « arabe » sur 
Rome et priver l’« arabisme » de son « printemps culturel ». Mais pour le sujet 
qui nous intéresse c’est bien la transfusion de la figure du Dieu « arabe » — le 
Dieu monothéiste des juifs, des mandéens, des premiers apôtres du Christ — 
dans les cadres de l’Antiquité païenne qui marque soudain la nouvelle figure de 
Dieu de tous les caractères de l’ancienne : « Tant que dura la mentalité antique, 
la pseudomorphose a consisté à transférer toutes les Eglises d’Orient dans les 
cultes de style occidental 153 », et si l’image du Bon Pasteur, imberbe, du 
Cryophore ou d’Orphée annexe immédiatement celle du Christ, l’on peut avec 
Spengler 154 , en Paul et en Marcion, et à un moindre degré en Marc qui annexe 
d’une part, vers les années 65, les aphorismes « orientaux » du Christ recueillis 
par les Apôtres illettrés et de langue araméenne à un corpus « évangélique » en 
langue grecque où « l’expérience est remplacée par la narration » (nous 
ajouterions volontiers, en traduisant en grec, par « l’histoire »), voir un exemple 
caractéristique de freinage et d’annexion pseudomorphique. Quant à la littérature 
grecque sacrée, Spengler pressent toute la profondeur de cette annexion 
pseudomorphique : « Le contact avec la mentalité ethnique du paysage maternel 
araméen s’est perdu. » Et Marcion pousse même la rupture jusqu’à l’extrême, 
détachant la prédication paulinienne de son substrat juif, et la rattachant d’autant 
plus aux « formes » des religions antiques préexistantes. Quoi qu’il en soit par 



Marc, Paul, Marcion et l’évangéliste Jean, la tentative de créer une religion 
nouvelle « orientale » est aussitôt intégrée au contexte philologique grec, puis 
aux philosophies helléniques et romaines en place 155 : « Le concept qui est 
proprement le noyau de toute la pensée de la pseudomorphose, c’est le logos. » 
Nul mieux que J. Soustelle 156 n’a su résumer cette théorie de la pseudomorphose 
qu’il adopte d’ailleurs presque totalement : « Spengler a développé avec force la 
thèse de la pseudomorphose : la civilisation hellénique, puis gréco-romaine, 
imposée à l’Asie Mineure et à l’Egypte par Alexandre et ses successeurs, puis 
par les Césars, aurait recouvert comme une couche de lave la civilisation 
asiatique qu’il appelle arabe. Et c’est cette civilisation, étouffée sous le poids 
écrasant d’un monde étranger, qui aurait pris sa revanche en se manifestant par 
l’irruption des religions de salut et la victoire du christianisme, puis en 
s’épanouissant dans l’islam... » Mais ce qui nous frappe surtout, dans le 
phénomène de pseudomorphose, plutôt que cette dramatisation dialectique que 
souligne Soustelle après Spengler, c’est la force de conservation qui pèse sur les 
structures culturelles et plus spécialement religieuses. Car le phénomène de 
pseudomorphose doit être généralisé en histoire des religions : bien loin de se 
signaler par des critères de « progrès », ces dernières justement se sont toujours 
manifestées par leur caractère conservateur et traditionaliste. Le style épique que 
donne Przyluski à l’histoire des religions n’est qu’un arrangement a posteriori, 
lui-même passible de l’attitude « conservatrice » d’une tradition : la tradition 
judéo-chrétienne qui valorise le temps, le devenir, soit par le messianisme, 
l’apocalyptisme, soit plus simplement l’incarnationnisme. 

Si l’on examine au contraire, sans aucun préjugé progressiste, les phénomènes 
religieux et en particulier les « figures » divines, l’on assiste à cette 
généralisation de la pseudomorphose qui, bien loin de périmer, par exemple, les 
cultes (latries ou dulies, peu importe) de la Déesse Mère, les réintroduit 
périodiquement dans les monothéismes mâles les plus déclarés. Pseudomorphose 
qui également périodiquement ramène les iconoclasmes les plus farouches au 
culte des images, voire à l’adoration des idoles. 11 y aurait bien à dire ici sur 
notre civilisation de l’abstraction qui est paradoxalement aussi la civilisation de 
l’image, et qui célèbre l’idolâtrie de l’illustration. Nous retiendrons pour 
exemple la restauration des figures féminines « sacrées » ou « très saintes », 
dans le christianisme, le judaïsme, l’islam et le bouddhisme. 

Pour le christianisme, où se manifeste cependant à l’origine un courant 
misogyne très profond qui s’épanouira dans le monachisme et le privilège de la 
prêtrise, et qui se révèle dès les Evangiles canoniques aussi bien que dans les 
apocryphes 157 , la pseudomorphose (ou mieux les pseudomorphoses, car non 



seulement selon le schéma spenglérien, il s’agit d’une pseudomorphose gréco- 
romaine, mais encore perse, juive, égyptienne, syrienne, etc.) se met à l’œuvre et 
range la personne du Christ dans les différentes figures sotériologiques 
préexistantes, toutes dotées d’une enfance, d’une génération, donc d’une mère 
miraculeuse sinon divine. Le Saoshyant 158 , le « Sauveur des derniers jours », 
devait, dans le sotériologisme perse, naître d’une vierge — configuration 
religieuse qui réapparaîtra dans le bouddhisme même puisque Matrâ-Mâyâ, la 
mère mythique du Bouddha, conçut en étreignant un arbre ou en recevant 
l’Esprit par les soins de l’Eléphant blanc — mais surtout le scénario de la 
passion de Jésus se raccorde au scénario de la passion de Tammuz, d’Osiris, 
faisant resurgir ishtar et Isis, comme l’hermétisme hellénistique semblera 
insuffler au christianisme l’image de Maia, l’Astaroth, la Grande Mère dont 
Hermès est le fils et dont l’époux est Zeus 159 . Quoi qu’il en soit, et sans même 
qu’il y ait besoin de faire appel à un diffusionnisme cependant fort probable en 
ce très dense Orient méditerranéen, face aux nestoriens et aux monophysites, se 
lève l’image de Marie, dont Origène défend déjà l’éternelle virginité, et qui se 
place dans l’iconographie du christianisme naissant sous la couronne impériale 
de la Théotokos. 

Cette résurgence de la Mère divine, qui contredit l’évolutionnisme linéaire de 
Przyluski, n’est pas un incident isolé dans le christianisme même ; par trois fois 
encore la figuration de la Sainte Vierge reviendra au premier plan : à l’époque 
« faustienne 160 » des croisades par saint Bernard — et peut-être face à une 
certaine misogynie cathare — le culte de Notre-Dame, soit sous la figure de la 
Mère du Christ couronnée par ce dernier, soit sous l’aspect de la Mater dolorosa, 
se substituant même dans la piété populaire à l’image du Christ. Puis ce sera la 
valorisation de la Mère portant l’Enfant-Dieu, mais surtout de la Vierge seule 
montant dans la gloire de l’Assomption que dressera contre la Réforme l’art du 
Concile de Trente. Enfin, dernière et étonnante résurgence, les apparitions de la 
fin du XIX e et du début du XX e siècle, Lourdes, Fatima, La Salette où la Vierge 
apparaît seule, dans la dignité totalement retrouvée de Grande Déesse, sans 
même la figuration du Fils. 

Cette pérennité de la résurgence du culte marial dans la piété populaire tout 
comme dans la théologie dogmatique et savante, devrait suffire à infirmer la 
thèse de l’évolutionnisme linéaire. Cette thèse s’effondre totalement lorsqu’on 
s’aperçoit que dans des monothéismes aussi achevés que le judaïsme mosaïque 
ou que l’islam, le même phénomène théophanique de la résurgence féminine se 
manifeste avec la constance d’une loi. 

Nous n’avons pas la compétence de notre collègue et ami G. Scholem pour 



discuter des dates de diffusion de la kabbale et de son texte essentiel le Zohar 161 . 
Mais ce qui peut étonner celui qui n’est pas familiarisé avec le phénomène 
religieux, c’est l’épiphanie scripturaire exubérante, luxuriante même d’une 
« personnalité » féminine de la Divinité dans la religion de Moïse. C’est d’abord 
la Séphira Bina qui est, comme l’écrit Scholem après Azriel de Gérone : la 
« mère céleste » dont le « sein maternel » laisse s’épancher les sept jours de la 
création. Mais c’est surtout la 10 e Séphira, la Chékhina, « qui est magnifiée sous 
les noms » de « Reine », « Matrone », « Epouse », « Princesse ». Et Scholem 
note que c’est contre les talmudistes que s’est victorieusement imposée cette 
« figure » féminine de la divinité : « Si cette idée a été admise en dépit de la 
difficulté évidente de la concilier avec la conception de l’unité absolue de Dieu, 
et si aucun autre élément du kabbalisme n’a obtenu un tel degré d’approbation 
populaire, c’est la preuve que ce dualisme répondait à un besoin religieux ancré 
profondément. » Ce « besoin religieux », surtout si avec Scholem l’on attribue la 
paternité du Zohar à Moïse de Léon à la fin du XIII e siècle, est bien en radicale 
contradiction avec l’évolutionnisme qui veut faire découler le monothéisme à 
partir du polythéisme gynécocratique « primitif ». Certes la pseudomorphose 
joue ici à plein et l’exégète n’a nulle peine à déceler dans le plus ancien 
document kabbalistique (le livre Bahir) une parenté avec la gnose 
hellénistique 162 . La Chékhina est alors assimilée à la « Sophia la plus basse », 
celle qui est à l’extrême limite de la descente du plérome. 11 n’en est pas moins 
vrai qu’elle est susceptible — tout comme la Vierge à Bernadette Soubirous, ou 
mieux la Vierge pleurant de La Salette — d’apparaître à Abraham Halévi, en 
plein XVI e siècle, « comme une femme vêtue de noir pleurant sur le mari de sa 
jeunesse », et de se déclarer — presque à l’égal de la « Bénie entre toutes les 
femmes » de la mariologie chrétienne — « protectrice de toutes les femmes du 
monde ». Bien mieux, elle correspond aussi au Messie et au Rédempteur car elle 
« exterminera du monde les légions de Samaël à la fin des jours » et « tous les 
peuples se réfugieront sous son aile 163 ». 

Si l’on veut pousser encore plus loin le sens de la « régression » de cette figure 
séphirotique, l’on peut remarquer qu’à l’unisson des dyades féminines décrites 
par Przyluski comme un degré inférieur et préparatoire des dyades bisexuées, 
nous trouvons dans la description de la dixième figure séphirotique un 
dédoublement de la Chékhina en « servante » et en « fille du Roi », cette fille du 
Roi se métamorphosant et se masculinisant (si toutefois les anges ont un sexe !) 
d’ailleurs en l’ange Métatron, le prince des anges du Talmud à qui le « Saint 
Béni soit-il » a confié le commandement de ses armées 164 . 

L’on pourrait de la même manière passer à l’islam et au bouddhisme et 



montrer comment, dans l’une comme dans l’autre de ces deux religions si 
éloignées par leur inspiration, l’on voit le même phénomène de récurrence de la 
divine figure féminine se manifester. Dans l’islam des premiers siècles de 
l’hégire, en pleine culture arabe patriarcale et androcratique, c’est soudain avec 
la même force que s’impose la figure de Fâtima 165 , fille du prophète, épouse du 
premier imâm et mère de tous les imâms. Cette Fâtima-Fâtir, « Fâtima 
créatrice » qui est, selon la perspective soufie et chi’ite, indispensable à 
l’effusion de la lumière mohammadienne et qui, avec son père, son époux et les 
deux enfants imâms Husein et Hasan, « les cinq du manteau », constitue plus 
qu’une simple touchante figure féminine au sein d’une « sainte famille », mais 
une figure d’une personne du plérome mohammadien aussi indispensable que le 
Prophète lui-même à l’accomplissement de l’islam, investie du titre et du rôle de 
« porte » (notre Janua Coeli ) et de « seuil » (bâb). Bien mieux, Fâtima se 
substitue irrésistiblement aux prophètes, puisque la connaissance divine des 
prophètes est en raison de leur connaissance de Fâtima : « ils sont au-dessous du 
rang de Fâtima-Sophia 166 ». Elle est bien le « signe majeur », le « signe d’entre 
les signes » dont parle le Coran (74 : 35-39). Sa féminité pléromatique fera 
d’ailleurs tache d’huile sur les imâms, ses époux et fils, puisqu’ils sont 
considérés comme les épouses du prophète : « Moi et Ali nous sommes le père et 
la mère de cette communauté 167 . » 

Dans le bouddhisme — cette religion qui s’est greffée spontanément sur une 
prédication fondatrice non religieuse et strictement psychagogique et morale —, 
c’est presque aussitôt qu’ont joué en même temps les pseudomorphoses de ses 
diverses aires de diffusion et la « résurgence » des figures divines polythéistes. 
Dès la mort de Cakyamuni (480 av. J.-C.), le Shanga bouddhiste éclate entre 
deux courants bien significatifs pour notre propos : les « anciens » et les 
« modernes » certes (Sthavira et Acârya), mais avec ceci de très remarquable que 
ce sont les innovations de la majorité, acâryavâdins — les « modernes » —, qui 
vont préparer aussi bien les récurrences du « Grand Véhicule » qui apparaîtra 
quelques siècles plus tard, que les pseudomorphoses 168 . Avec les acâryavâdins 
comme plus tard avec les mahâyânistes, le bouddhisme se théologise et la 
théologie se pluralise 169 . C’est alors l’invasion sous le courant des différentes 
pseudomorphoses tibétaine, coréenne, tonkinoise, chinoise et japonaise, des 
« figures » de bouddhas pluriels et de multiples bodhisattvas. Des filiations et 
des paternités se nouent entre bouddhas et bodhisattvas, et en particulier celle 
qui intéresse au premier chef une étude des résurgences : la filiation au grand 
bouddha Amitâbha du bodhisattva Avalokiteçvara 170 , qui sous la pression de la 
pseudomorphose chinoise, et plus spécialement taoïste, devient Kwan Yin, et 
dans la religion japonaise Kwannon, c’est-à-dire une déesse de la fécondité, une 



Stella Maris également protectrice et salvatrice à la fois 171 . Le bodhisattva 
devient ainsi, au moins à partir du VIII e siècle, « la dame donneuse d’enfants », 
Song-Tseu niang-niang. « Koyan Yin est représentée tantôt seule, tantôt portant 
un petit enfant », écrit le père de Lubac 172 , «... sous ces diverses formes, la 
ressemblance avec nos madones est souvent frappante 173 . » Mais c’est au Japon, 
spécialement au Hojoji de Kyoto (temple des Mille Bouddhas) ou au sanctuaire 
de Shidzuoca (les Trois Mille Bouddhas), que se déchaînent cette multiplication 
et cette féminisation de la figure divine. Non seulement le bouddhisme — 
monothéiste et non figuratif jusqu’aux limites de l’athéisme — reprend à son 
compte, quinze siècles 174 après sa fondation, une figuration féminine, mais 
encore verse dans les figurations les plus exubérantes qu’ait connues le 
« polythéisme » de l’Inde : ce sont des Kwannon à six, huit, vingt ou mille bras 
brandissant les attributs de la miséricorde ; des Kwannon à trois, neuf, onze ou 
trente-six têtes 175 . Il y a donc bien à travers tout le développement du Grand 
Véhicule, et spécialement à travers la féminisation d’Avalokiteçvara, une 
résurgence des divinités femelles, dont ne peut rendre compte l’évolutionnisme 
progressiste. 

Mais ce qu’il faut souligner une fois de plus, c’est le paradoxe des positions 
des acâryavadins et des sthaviravâdins montrant qu’en histoire des religions les 
notions classiques d’« anciens » et de « modernes » semblent inversées : ce sont 
les « modernes » qui font preuve de traditionalisme, qui constituent le corps des 
réformateurs, ce sont les « anciens » qui semblent le mieux tenir au « temps 
présent » du culte et — second paradoxe — à un présent figé. 

Nous commençons par là à entrevoir que cette terminologie temporelle — 
encore héritière d’un préjugé évolutionniste progressiste — ne convient pas du 
tout pour rendre compte du phénomène religieux dans son essence et de la 
manifestation des « figures » divines. Après avoir relaté en termes 
diachroniques, en termes de chronologie cette « résurgence » de la figure 
féminine dans les religions les plus masculines et monothéistes, et semblé par là 
faire discrètement allusion à un « retour à la tradition », le paradoxe que nous 
signalions plus haut nous incite maintenant à poser le problème de la « figure » 
divine en termes de « structures ». Et c’est bien ce grand courant 
épistémologique du structuralisme — qui, on le sait, s’est manifesté chez un 
Lévi-Strauss, d’abord comme une opposition à Thistoricisme méthodologique — 
qui de nos jours rénove, avec Dumézil et surtout Eliade, l’histoire des 
religions 176 . Comme l’écrit fort judicieusement celui-là préfaçant celui-ci : « Il y 
a une cinquantaine d’années... l’histoire des religions se posait deux ambitieux 
problèmes : celui de l’origine des faits religieux et celui de la généalogie des 



formes religieuses... aujourd’hui les chercheurs s’en détachent. La science des 
religions abandonne aux philosophes la question des origines, comme l’a fait, un 
peu plus tôt qu’elle, la science du langage, comme l’ont fait toutes les sciences. » 
Et cette mutation épistémologique, Eliade la réalise parfaitement en replaçant la 
science religieuse dans un domaine plus proche de son essence significative : en 
la soustrayant à la diachronie pour l’éclairer par la synchronie des grands 
archétypes, en substituant au concept pilote d’évolution le concept de répétition 
ou, comme l’écrit Lévi-Strauss analysant lui aussi le mythe, de 
« redondance 177 ». Dès son avant-propos Eliade déclare cette volonté de ne pas 
trahir le phénomène religieux en le « réduisant » au sociologique, à 
l’économique. Nous ajouterons volontiers : en le réduisant au chronologique. 
Nous ne voudrions pas nous arrêter pour notre propos à l’immense mérite de ce 
livre qui, semblant partir de catégories naturalistes qui pourraient évoquer Max 
Müller, les transcende pour en chercher la dimension structuralement religieuse, 
c’est-à-dire leur horizon symbolique ; toutefois nous nous devons quand même 
de souligner le capital chapitre XI : « Le temps sacré et le mythe de l’éternel 
retour », qui, faisant écho au livre Mythe de l’éternel retour, archétype et 
répétition, montre bien de façon décisive, et plus probante que toute 
bergsonienne philosophie, que la sacralisation implique une transmutation totale 
du temps de la chronologie et de l’histoire, et, par conséquent, que « tradition » 
et « temps présent » ou « moderne » ne peuvent rendre compte que d’une façon 
réductive et amoindrie du phénomène religieux en particulier et du phénomène 
spirituel en général. Le grand mérite d’Eliade, et l’immense progrès 
épistémologique qui en résulte pour la science des religions, c’est d’avoir vu que 
le temps, l’histoire même, étaient transmués par le sacré tout comme l’étaient 
l’espace et la nature en général : le temps ne garde plus un privilège de référence 
en face de l’espace ou de la nature. 11 se réduit avec eux à n’être qu’un 
symbolisant, une « localisation » signalétique au service de la signification. 
Moment épistémologique capital où l’on voit se substituer aux formes a priori 
de la sensibilité et aux catégories de l’entendement, chères à l’épistémologie 
physique et extrapolées indûment à l’anthropologie, des « formes a priori de 
l’imagination » et des catégories de l’imaginaire qu’avait seulement pressenties 
Kant et qu’avait esquissées le romantisme. Aussi bien ce que Przyluski a eu le 
tort de présenter en termes d’évolution progressiste et ce que nous venons encore 
de présenter en termes de résurgences conservatrices doit être repensé 
maintenant en termes de « retour éternel », c’est-à-dire en termes de structure 
figurative et de synchronicité redondante. 

C’est alors que l’on doit réexaminer le problème de la figuration divine et que 
l’on s’aperçoit que les résurgences se détachent elles-mêmes sur un fond de 



synchronicité : celle-là même du mythe — ou « récit sacré » — qui est 
essentiellement une somme rendant compte, classant, organisant 
synchroniquement et par l’artifice d’un discours, diachronique certes, mais 
redondant, la coincidentia oppositorum comme le montre Eliade 178 . Ou comme 
le dit Lévi-Strauss : équilibrant synchroniquement les termes d’un « dilemme », 
d’une contradiction naturelle profane, qui ne peut être résolue que sur le plan du 
surnaturel et du sacré. Le mythe (et nous utilisons ce terme au sens large, y 
faisant entrer récits visionnaires, paraboles et histoires saintes) apparaît, aux 
yeux de l’épistémologie anthropologique la plus moderne d’abord comme un 
outil, un « organon » ou mieux un novum organum (un « méta-langage », dit 
Lévi-Strauss) qui a pour mission d’exprimer ce que ne peuvent exprimer un 
discours naturel et sa logique utilitaire. 

Dès lors les « figures » de Dieu, et spécialement celles de la Déesse 
confrontée sinon affrontée à celle des figures mâles ou même aux iconoclasmes 
monothéistes, prennent d’abord une signification d’équilibrage au sein d’une 
logique des antagonismes 179 . L’on comprend maintenant ces phénomènes de 
« dédoublement » ou de redoublement de faces ou de phases de la divinité et de 
la Déesse elle-même : tantôt figure bienveillante, image de clémence et de 
beauté, tantôt figure redoutable, image de rigueur et de majesté ; coincidentia 
oppositorum où se mêlent le fascinandum et le tremendum. Et les nombreuses 
figurations doubles, dyades qui se subdivisent en triades ou tétrades, dieux à 
plusieurs visages, Janus, Dioscures, Androgynes, trinités plus ou moins 
dramatisées par le schéma mère/fils/père-amant 180 , tout comme ces « figures 
composites », ces figures « mobiles » et en « inachèvement » que repère le 
mythographe, signifient au premier abord 181 ce caractère alogique (par rapport 
aux bivalences de la logique et de la causalité aristotélicienne) fondamental de la 
théophanie. 

C’est Georges Dumézil qui a, avec constance, montré dans les cultures indo- 
européennes, et peut-être de façon universelle, combien la figure de la déesse 
était synchrone et complémentaire, quoique hétérogène, par rapport à celles des 
dieux mâles et même par rapport à celle d’un « Grand Dieu » Père 182 . Non 
seulement la triade divine se voit toujours intégrer une figure féminoïde ou 
franchement féminine : Quirinus qui se gauchit en Llora ou en Lortuna ; mais 
encore la Grande Triade capitoline fait figurer aux côtés de Jupiter, la déesse 
Minerve et la déesse Junon. Mais ce qui est beaucoup plus intéressant pour notre 
propos c’est que la déesse elle-même se voit orientée en quelque sorte par deux, 
sinon plusieurs fonctions : elle est à la fois la « divinité des femmes » (Juno 
Lucina de l’Esquilin), et aussi « divinité guerrière » (Juno Curitis de Tibur, Juno 



Sospita de Faleries) porteuse de lance et de bouclier. Dumézil donne la clef de 
cette difficulté lorsqu’il voit dans cette polyvalence hétérogène de Junon quelque 
chose de constitutif de la figure de la Déesse : « Junon n’aurait pas été d’abord 
Lucina ou Mater pour devenir soit simplement Regina, soit Seispes et Regina. 
Dès le début elle aurait été multivalente, bivalente ici, trivalente là, et 
nécessairement, traditionnellement multivalente. Cette conception, ajoute 
Dumézil, est une suite naturelle de l’interprétation de la triade primitive Jupiter- 
Mars-Ouirinus comme la survivance, à Rome, d’un groupement indo-européen 
fondé sur l’idéologie des trois fonctions 183 » Chez les Germains, les Indo- 
Iraniens, l’on relève une figure identique de déesse faisant « contrepoids » aux 
fonctions divergentes des deux mâles de la triade. Tel est le rôle de la déesse- 
rivière du Rig Véda, Sarasvati, invoquée par les guerriers et les prêtres aussi bien 
que par les femmes en couches, chez les Germains la déesse Friyyo, matrone et 
Vénus souveraine. 

Mais ce qui nous intéresse surtout, ce n’est pas tellement la liaison 
sociologique aux trois fonctions — tripartition qui est probablement un 
phénomène plus général, plus anthropologique qu’un simple fait de culture indo- 
européenne — mais la synchronicité redoublée en quelque sorte que met en 
évidence G. Dumézil. Non seulement le sacré est réparti en trois fonctions, mais 
l’une de ces fonctions, l’un de ces attributs si l’on peut dire, résume et englobe 
les deux autres puisque la Grande Déesse, polymorphe par essence, se voit 
attribuer des fonctions martiales ou royales. Cette constitution fonctionnelle 
« trinitaire » du sacré expliquerait, par la seule face interne des structures du 
sacré, les résurgences que nous avons constatées dans les monothéismes les plus 
stricts. Mais l’on aurait pu aussi bien faire la démonstration réciproque et, par 
exemple, avec Jean Rudhardt 184 montrer que les polythéismes les plus patentés, 
ceux de l’Antiquité classique sur lesquels ironisait déjà saint Augustin, sont 
moins systématiquement diversifiés qu’on ne le croit : « Les mêmes épithètes 
sont communes à plusieurs dieux et les mêmes fonctions cosmiques, agraires, 
sociales ou psychologiques, sont remplies par des dieux différents », écrit le 
mythologue genevois, rejoignant par là l’observation dumézilienne de la 
cumulation des fonctions. Autrement dit, si de telles religions honorent plusieurs 
dieux, elles le font dans un esprit subtil avec une piété prudente, et reconnaissent 
à leur manière l’unité du divin. 

Un bel exemple de cette pluralisation de la divinité nous est donné par la 
figuration — poétique et plastique — du « tétramorphe » dans l’iconologie juive 
et chrétienne et peut-être dans la musulmane. Dès le I er siècle av. J.-C., l’on 
constate chez les mystiques juifs la tendance à faire de la vision d’Ezéchiel du 



char comme trône de Dieu ( Mérkaba ) un des sujets centraux de la méditation 185 : 
« Aucun doute possible, la toute première mystique juive est la mystique du 
trône... le trône préexistant de Dieu qui contient et illustre toutes les formes de la 
création. » Nous n’insisterons pas ici — nous en avons touché deux mots plus 
haut — sur la pluralisation que revêt peu à peu l’image de la Merkaba dans la 
méditation kabbalistique : l’on passe des quatre vivants regroupés deux par deux 
aux dix séphiroth groupées en trois colonnes dont une de rigueur, une de 
clémence et une — la centrale — qui est comme la balance et le confluent des 
deux autres. Mais ce qu’il faut bien souligner, c’est que la mystique 
kabbalistique ressent cette pluralité comme cohérence de l’unité, ainsi que 
l’exprime bien le Zohar 186 : « Un jour sans nuit, une nuit sans jour ne méritent 
pas le nom d’Un. De même le Kaddosh Baruch Hou et la Knesset Israël 
(assimilée à la 10 e séphira, Malchout ) sont appelés Un. » D’autre part chaque 
séphira « n’est pas distincte des autres séphiroth et de l’En-Sof » ; comme l’écrit 
Guy Casaril 187 , « la hiérarchie séphirotique est un organisme : chaque séphira est 
une branche d’En-Sof », ou comme le dit Scholem 188 : « Ensemble elles forment 
l’univers unifié de la vie de Dieu, le monde de l’union... elles sont les Faces du 
Roi. » Il faudrait analyser ici les belles pages que notre collègue G. Scholem 
consacre aux images de l’unité séphirotique : arbre, homme parfait, langage 
divin, et finalement reflets ou résonances de l’ipséité divine en elle-même — du 
« Trésor caché » dirait l’islam — qui parti du « Lui », du « Il » créateur, se 
réfracte par son amour en « Toi » compatissant et se ressaisit en « Je » 
embrassant la totalité en Malchout. Mais revenons à la vision d’Ezéchiel, noyau 
de cette polymorphie interne de Dieu où figurent les « Quatre-Vivants », qui sera 
encore amplifiée par l’Apocalypse de Jean. Elle va inspirer une très grande 
partie de l’iconographie chrétienne du Moyen Age roman comme en témoignent 
tant de tympans et de miniatures européennes d’avant le XIII e siècle 189 . Mais ce 
qui est directement intéressant pour notre réflexion, ce n’est pas seulement cette 
résurgence du Tétramorphe de la Mérkaba en plein Moyen Age chrétien, ou 
même au X e siècle la figuration directe des évangélistes avec des têtes 
d’animaux 190 qui peut surprendre comme une régression vers le thériomorphisme 
égyptien, mais la conversion — si l’on peut dire — du Christ historique en 
Christ Créateur du temps, en Chronocrator selon l’heureuse expression de 
Champeaux et Sterckx 191 . Le Christ, se substituant aux figurations d’Annus, le 
temps, « va profondément modifier cette conception naturelle — celle du 
zodiaque circulaire — et lui superposer une conception théologique du temps 
accompli dans et par le Christ ». La figuration sculptée romane va symboliser cet 
« accomplissement », ce surplomb du temps non seulement en assimilant le 
Christ au soleil et spécialement au soleil à son plus haut point de l’année, au 



solstice d’été, c’est-à-dire d’après le zodiaque ptolémaïque sous le signe du 
Cancer 192 , mais encore en plaçant l’image du Christ sous la place intermédiaire 
entre Cancer et Lion (place exacte du solstice d’été), compte tenu de la 
précession des équinoxes, et en soulignant cette place par une rupture du 
zodiaque à l’aide d’une figure végétale ou animale, « solstice christique qui 
ferme et arrête le cercle du temps et donne à l’année liturgique son sens » 
comme à Sainte-Croix de Bordeaux ou au portail ouest d’Aulnay, ou encore au 
narthex de Vézelay où trois médaillons « représentant des sujets enroulés sur 
eux-mêmes » au zénith du Christ viennent rompre le cycle des travaux et des 
mois zodiacaux, « symbole de la rupture avec le temps historique et naturel ». 
Ces sujets « enroulés », écrivent Champeaux et Sterckx, « sont de purs cercles, 
et traduisent la perfection transcendante de ce temps céleste, immobile, 
imperturbable ». Nous pourrions poursuivre 193 avec les savants auteurs 
bénédictins ces variations sur la figuration du Christ d’abord Cosmocrator, c’est- 
à-dire au centre du zodiaque dont les angles, les quatre vivants du char céleste, 
sont les manifestations, puis comme Chronocrator, comme manifestant la rupture 
du temps et l’infusion de la transcendance. Mais notre but ici est surtout de faire 
comprendre à des consciences chrétiennes dont ces images sont encore proches à 
leur horizon esthétique, malgré l’iconoclasme forcené des Eglises 
contemporaines, combien les quatre polarisations des « vivants », assimilés aux 
quatre angles de l’univers et aux « puissances » (les vents des quatre horizons 
souvent figurés, comme par exemple dans le Manuscrit de Gérone), 
s’accommodent bien avec le théocentrisme du monothéisme christologique 194 . 
Ces sortes de mandalas chrétiens, tout comme la Mérkaba juive, permettent de 
voir, d’expérimenter par la vue ce qu’est le mouvement archétypique qui, sans 
aucunement renier l’unicité de la profession de foi monothéiste, permet de la 
pluraliser, de la réfracter dans ses manifestations spatio-temporelles. Nous 
dirons même que ces « figurations » topologiques permettent, beaucoup mieux 
qu’une méditation chronologique, d’abandonner les logiques simplistes et 
simplificatrices de la bivalence et de l’enchaînement causal linéaire. 11 y a selon 
nous — et contrairement à ce qu’écrit Bergson encore trop influencé par la 
sécularisation judéo-chrétienne — un avantage à imaginer selon l’espace plutôt 
que selon le temps newtonien, car l’espace contient plus de possibilités 
dimensionnelles que la monotone succession des « avant » et des « après » 195 . 

Mais nul exemple de cette pluralisation « fonctionnelle » autant que 
structurale de la divinité monothéiste n’est aussi frappant et aussi bien élucidé 
que celui de la théosophie ismaélienne. Non seulement nous assistons à des 
« résurgences » historiques comme les imâmismes ajoutant à la prédication du 
prophète ultime la descendance généalogique de Fâtima et des saints imâms, 



mais encore à l’intérieur même du nom de l’unique « Allah » ou à l’intérieur de 
la sacro-sainte sharîat (« il n’y a de Dieu que Dieu ») proclamant le 
monothéisme le plus strict 196 , la démarche théosophique discerne les pluralités 
polaires qui constituent l’apparition — l’épiphénia — même de la divinité et du 
sacré à l’horizon de la conscience humaine. Soulignons tout de suite en préalable 
ce qu’a de profondément significatif cette démarche du ta’wîl, de la 
« reconduction » du symbolisant à un symbolisé, puis de la reconduction de ce 
premier sens à la contexture de la signification. Nous verrons plus loin combien 
cette herméneutique de « reconduction » archétypique est à l’opposé de la 
critique historiciste et littéraliste où les chrétiens ont compromis leurs Ecritures 
saintes. 

Prenons pour exemple de cette structuration plurificatrice — qui est une 
amplification compréhensive — le texte d’un chi’ite qui suit de quelques siècles 
la prédication du Prophète (X e siècle) : le Livre des Sources d’Abû Ya’qûb 
Sejestânî. Le traité — dont tout le titre 197 est un programme de « reconduction », 
de pèlerinage aux sources réservé à « ceux qui sont réceptifs à l’égard des 
réalités du monde de la lumière... et dont tout l’effort est effort vers l’Au-delà » 
— débute par la glorification monothéiste 198 de Dieu dont la sacro-sainteté 
transcende toutes les qualifications de ce que l’instauration primordiale a produit 
à l’être (§ 1), qui reste au-delà... qui surpasse... qui reste inaccessible..., etc., 
tandis que le paragraphe 2 répète la shahadat : « J’atteste qu’il n’y a aucun 
Dieu... hormis le Dieu... » Mais dès la méditation du concept de Source (§ 9.21) 
(constituant elle-même la première des quarante sources) par la reconduction 
symbolique des « sources » du monde physique (à savoir les quatre éléments, 
« lesquels sont les sources qui jaillissent de la physis universelle, assurent la 
subsistance des êtres matériels : les minéraux, les végétaux, l’homme ») voici 
que les quatre lettres qui composent le nom d’Allah (§ 10) « sont les indices 
référant aux quatre sources qui, prenant origine en son unité, assurent la 
subsistance des êtres spirituels, anges du plus haut rang aussi bien que ceux qui 
sont ses fidèles au cœur pur ». Dès lors, l’on assiste à une chaîne de 
reconduction symbolique ( taw’îl ) qui est par là une chaîne de pluralisation, de 
redondances éclairantes qui pluralisent et polarisent à la fois. Les quatre lettres 
du nom de l’Unique symbolisent avec les quatre éléments, et les qualités de ces 
derniers symbolisent sur le plan spirituel avec leurs homologues 199 . Alif et Peu 
renvoient et signifient la Première intelligence ( Sâbiq ), lâm correspond à l’Air et 
au Second Etre, l’Ame universelle ( Tâlî ), le second lâm est en correspondance 
avec l’Enonciateur (le prophète, Nâtiq) et avec l’Eau, enfin le hâ, « de forme 
circulaire » 200 , correspond à la Terre, est en correspondance avec le Fondement, 
le premier imâm (Asas), « lequel est la source de l’herméneutique des 



symboles » ( ta’wîl ). « Significative » est bien en effet cette quatrième 
manifestation : tout comme la Chékhina — la dernière séphira — le premier 
imâm est le fondement (la « dent » de la clef du Paradis), de l’accès aux trois 
autres sources. Mais ce premier imâm de par l’imâmat n’a rien d’historique : 
l’accent de sa fonction porte sur la structure de l’imâmat beaucoup plus que sur 
la biographie d’Alî Tâlib 201 . L’on ne saurait trop insister sur cette nuance : ici ce 
qui est dernier (Pimâm par rapport au Prophète) est structuralement premier (le 
premier maillon de l’imâmat). C’est dans leur fonction sacro-sainte et non dans 
leur historicité que les imâms sont des organes de l’effusion et de la confortation 
divine dans les âmes des adeptes. L’on ne saurait trop insister sur cette inversion 
de l’histoire que met en relief le taw’îl ismaélien poussé jusqu’à sa vérité 
fondamentale. A la récurrence méthodologique de l’herméneutique correspond 
une récurrence structurale de la théosophie et des théophanies. Comme 
l’explicite fort bien Corbin 202 , en suggérant un diagramme, « si l’on figure les 
trois concepts — la walâyat ou initiation spirituelle, nobowwat la prophétie, 
risâlat la mission de l’Envoyé —, la walâyat est représentée par le cercle central, 
parce qu’elle est l’ésotérique de la prophétie ; celle-ci est représentée par le 
cercle médian, comme étant l’ésotérique ou "l’intérieur” de la mission d’Envoyé, 
laquelle est représentée par le cercle extérieur 203 . Tout Rasûl (envoyé) est 
également Nabi, (prophète) et Wall (initiateur). Tout Nabi est également Wall Le 
Walî peut être Walî sans plus. 11 s’ensuit, paradoxalement (c’est nous qui 
soulignons) que l’ordre de préséance entre les qualifications est inverse de 
l’ordre de préséance entre les personnes ». Ce renversement est essentiel : il 
anéantit à la fois un ordre chronologique et une hiérarchie anthropomorphe 
fondée sur les « personnes » — comme le font les anthropologies issues du 
christianisme — pour lui substituer le véritable ordre des réalités archétypes : la 
walâyat, l’imâmat, a le pas absolu sur les personnes des imâms et sur la 
préséance chronologique, « historique » des prophètes envoyés 204 . Dès lors la 
« récurrence » est complète. Non seulement « ce n’est pas leur parenté terrestre 
avec le Prophète » qui fonde l’imâmat des imâms, non seulement c’est 
« inversement... leur parenté terrestre qui résulte et est le signe (nous soulignons 
car cette “causalité” symbolique, procédé même du ta’wîl, donne à la 
symbolisation une fonction constitutive et non une simple fonction d’explication 
allégorique), mais encore c’est l’archétype célestiel de T imâm qui, dans 
l’ismaélisme le plus radical, celui d’Alamût, a la préséance fondamentale et 
constitutive de toutes les exotérisations temporelles, celles de la personne de 
l’imâm, comme celles de la lettre de la prophétie, et à pus forte raison la 
personne historique de l’Envoyé. » D’où cette mythologie, si répandue chez tous 
les ismaéliens, d’un imâmat « caché », d’un imâmat si l’on peut dire de derrière 



/ ’ histoire . 

Mais alors, par cette collusion d’une herméneutique récurrente et de la 
théosophie, s’éclaire peut-être la constante résurgence de la Déesse Mère telle 
que nous l’avons discernée dans les monothéismes les plus stricts et les plus 
androphiles. Là encore c’est l’herméneutique ismaélienne qui nous éclaire, 
perçant ce mystère des dulies ou des latries 205 de l’Eternel féminin, et peut-être 
soulevant le voile du mystère des Triades ou des Tétrades et en particulier de la 
Sainte-Trinité. Si, en effet, le prophète envoyé suit ontologiquement l’imâm et 
plus spécialement est convoqué par le hojjat, le « garant » de l’imâmat, alors 
Mahomet s’origine à Salmân (Gabriel), Moïse s’origine à Khezr ou au Buisson 
ardent, et Jésus à Maryam. L’« ordre inversé imâm/hojjat/prophète » est l’ordre 
même des trois « hypostases » symbolisées dans l’ultra-chi’isme primitif par les 
lettres ‘ayn (‘Ali, l’imâm), sîn (Salmân, le hojjat), mîm (Mohammad). Bien plus, 
la puissance de la résurgence mariale ou de l’éternel féminin s’éclaire si l’on 
considère l’« axiome » théosophique que Corbin 206 dégage dans le sillage de 
l’ismaélisme d’Alamût. « L’imâmat est éternel ; la mission des prophètes et les 
lois religieuses instituées par les prophètes sont temporaires. » Dès lors l’on 
entrevoit au sein de cette récurrence théosophique le lien antithétique ou plutôt 
métathétique qui relie l’éternité de l’imâmat, de la Grande Mère, de Myriam, de 
la Chékhina et peut-être — par sa place de porte et de seuil — de Fâtima fille 
temporelle du Prophète, épouse et mère spirituelle et temporelle des imâms, avec 
la « lettre » de la Prophétie, avec l’histoire engagée dans un cycle temporel. Tel 
est bien le sens de ces magnifiques figurations populaires de Marie qui, avant 
leur suppression par le magistère de la Contre-Réforme effrayé par le scandale 
qu’une telle figuration pouvait représenter, nous montrent la Vierge mère 
contenant en son sein la Sainte-Trinité, et formant avec elle — comme Jung l’a 
bien vu — une véritable « quaternité » théophanique, « Terre céleste » fondant la 
Trinité et sa procession théologale. L’on voit par cette image grandiose que 
l’immixtion de l’Eternité dans l’histoire ne se fait pas par une incarnation 
« magique », mais par la Clémence, la Miséricorde — la Compassion disent les 
mystiques mahâyânistes — qui se penche vers son prophète comme la Mère vers 
l’Enfant divin, riche de toute la théophanie, en même temps que celui-ci opère 
un redressement temporel en convoquant l’histoire à une nouvelle Loi, à une 
nouvelle sharî’at. Mais du côté de l’exégèse spirituelle et de la théophanie qui 
lui est liée, comme du côté du mouvement historique même du prophétisme, 
c’est à une double récurrence que l’on assiste. La théosophie et son 
herméneutique réoriente temps et histoire vers un zénith 207 qui échappe aux 
orientations linéaires des « sens » de l’histoire, tandis que le Prophète ici-bas 
traduit ce sens de la récurrence zénithale, en un ordre, un « coup d’arrêt » donné 



au destin de l’histoire, par la nouvelle Loi. 

Certes, bien des rapprochements pourraient être faits avec la kabbale sur la 
pluralisation instaurative du nom le plus saint de FUnique, le tétragramme et les 
manipulations arithmologiques que suggère le nombre quatre. Mais reprenons le 
processus de pluralisation qui, dès les premiers des 191 paragraphes du Livre des 
Sources, instaure les structures de la divinité et du nombre de la sacralité. Tandis 
que les 18 premiers paragraphes amplifiaient la théologie de FUnique en 
l’éclairant par la symbolisation des « sources » du monde physique, les 
paragraphes 19 et 20 vont encore étendre à la cosmologie les symbolisations 
précédentes — rejoignant par là les symboles chronocratiques et cosmocratiques 
que nous avons relevés dans les figurations chrétiennes de notre haut Moyen 
Age — les « signes » zodiacaux du Bélier, du Cancer, de la Balance et du 
Capricorne viennent encore conforter le symbolisme des quatre orients de la 
physique et de la théologie. Tout comme la 23 e Source nous montrera que le 
premier être célèbre son principe par une « liturgie cosmique » où les astres, les 
organes et les humeurs du corps humain jouent leur partie symbolique. Puis Abû 
Ya’qûb passe de ce quaternaire symbolique aux lettres de l’alphabet persan en 
commentant Kâf et Nûn les deux lettres de l’impératif divin (K N = esto 2()H !) en 
insistant d’abord sur le caractère syzygique de cet impératif : « L’apparition 
d’aucun être, aussi bien dans l’ordre spirituel que dans l’ordre matériel, n’est 
possible qu’à partir d’un couple 209 », considération très proche de celle du Zohar 
et en général de la kabbale juive qui « sexualise » le rapport entre le Dieu 
inconnaissable et sa manifestation, la lettre Beth (par laquelle commence la 
Thora) et qui représente le chiffre 2 « indique l’existence, dans Bréshith, de deux 
choses unies ensemble c’est-à-dire de deux points. L’un est entouré de mystères, 
l’autre peut se révéler... 210 ». Et comme dans la kabbale juive l’on s’interroge sur 
le Mi bar a Eleh 2U ? (Qui a créé cela ?) et spécialement sur le Mi (Qui ?), 
Sejestânî considérant l’intervalle entre le Kâf et le Nun, occupé par les deux 
lettres Lâm et Mîm donnant ensemble li-ma (pourquoi ?), constate que la totalité 
de l’Univers, ce sur quoi on peut s’interroger « est à l’intérieur de l’impératif 
divin 212 ». Puis tout l’alphabet « se range dans cette reconduction 
herméneutique 213 », tout comme les procédés de transmutation herméneutique 
des lettres et des chiffres par la kabbale (Gématrie, Notarikon, Témoura). Alors 
l’on peut considérer que l’effusion et la pluralisation divine a tout recouvert de 
sa marée herméneutique. 

Mais Abû Ya’ qûb Sejestânî 214 pousse encore plus loin l’investissement 
symbolique lorsqu’il pluralise la Shahâdat elle-même 215 , la « clef du Paradis », 
en laquelle il a l’audace de dévoiler, dans le double mouvement de négation puis 



d’affermissement par la négation de la négation, les quatre prototypes déjà 
signalés sous le nom d’Allâh : Sâbiq et Tâli, Nâtiq et Asâs, ce dernier symbolisé 
par « le mot là formé de deux lettres moitié du nom d’Allah », « dent de la clef 
du Paradis ». Esquisse, comme nous l’avons dit, de la récurrence absolue de la 
chronologie qui relie le Prophète au Wâli, volatilisation de l’histoire au profit du 
sens. Enfin, notre Da’i iranien, porté par cette amplification qui lui a fait 
découvrir la pluralité au sein des citadelles les plus strictes de la plus stricte 
orthodoxie monothéiste, extrapole magistralement son ta’wîl lorsqu’il applique 
l’herméneutique de la Shahâdat à la croix chrétienne, herméneutique exemplaire 
sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure. 

Pour l’instant ne retenons que cette analyse lucide, consciente du risque 
spirituel qu’elle prend, qui, trois siècles après la mort du Prophète, relie 
l’affirmation monothéiste de l’islam à une pluralité de structures intrinsèques au 
sacré lui-même et esquisse la « réversion » herméneutique de l’histoire. 11 nous 
reste à examiner maintenant comment ces pluralisations des figures ou des 
attributs, constitutives de la divinité et épiphanie, par son pluriel même (comme 
les multiples bras des divinités bouddhiques et hindoues ou les yeux multiples 
des archanges juifs) de la Toute-Puissance, contribuent à régulariser les 
résurgences en véritables récurrences. 

L’un des paradoxes du religieux, c’est à la fois — nous l’avons vu — de se 
bloquer en des phases conservatrices, se ségrégant en des « organisations 
spécifiquement religieuses 149 », et de se briser en réactions protestataires : 
« Toutes les religions universelles ont à faire face à des protestations périodiques 
contre les tendances principales de leur évolution », écrit un sociologue des 
religions 216 . Que ce soit une « réforme » intérieure au groupe comme celle de 
Philippe de Néri au XVI e siècle, ou des chi’ites par rapport à l’islam, des sectes 
multiples du bouddhisme mahâyâniste toutes protestataires et réformatrices, ou 
celle des kabbalistes qui veulent approfondir le sens de l’Ecriture, ou que ce soit 
une protestation collective tendant au schisme comme celle des puritains ou des 
revivalistes, des karaïtes du judaïsme, peu importe. Ce qui est capital, c’est de 
voir qu’entre le « Temps sacré » si bien mis en évidence par les travaux d’Eliade 
et le temps profane de l’histoire, s’immisce un « troisième temps », si l’on peut 
dire, un temps issu de la mise en rapport de l’Un avec l’Autre, de la mise en 
rapport de l’horizontalité du profane et du surplomb sacré, c’est le Temps du 
groupe religieux lui-même, et de ses représentations figurées de la divinité. La 
dialectique que discerne la sociologie des religions entre le conservatisme fermé 
des Eglises et la protestation, dialectique qui manifeste la vie religieuse elle- 
même, ne recouvre pas, comme on pourrait s’y attendre, la subdivision toute 



profane en temps passé, « tradition », et temps présent, « temps moderne ». Car 
la « protestation » peut se faire soit au nom d’une reviviscence face à la sclérose 
du culte, à l’enlisement du formalisme et de la « tradition », soit au contraire au 
nom du retour à la tradition face aux concessions faites au siècle, au présent, par 
l’opportunisme des Eglises. C’est alors que l’on peut parler, dans l’un et l’autre 
cas, de « protestation », d’une véritable vocation de récurrence : les 
« protestants » se réclamant soit purement et simplement d’une tradition perdue 
par la religion présente, soit de la pérennité de la vie religieuse étouffée par la 
routine, par la tradition sclérosée. Dans l’un et l’autre cas, toute réformation se 
présente par-delà le temps profane de la sclérose du passé ou des 
compromissions du présent, comme un rappel aux sources littérales ou vives de 
la religion. Or des figures de Dieu et leur diversité, voire leur évolution, sont 
portées par de tels mouvements protestataires. Et l’on peut se demander si les 
résurgences, par exemple de la figure de la Mère Divine, que nous avons 
rencontrées précédemment, ne sont pas de véritables récurrences, des rappels 
pour le temps profane de la subversion théophanique du temps. Une procédure 
se noue donc contre le temps profane, l’Histoire sainte étant comme le 
contrepoint, le rappel négatif et récurrent. C’est ce mouvement même que nous 
avons vu à l’œuvre dans les ismaélismes, qui non seulement équilibre le passé 
prophétique par le présent de l’initiation ( walâyat ) chez les duodécimains par 
exemple, mais encore, chez les septimaniens et les réformés d’Alamût, inverse 
radicalement ce rapport. Par exemple, lorsque Dieu veut rappeler les enfants 
d’Israël à la fidélité au seul Dieu révélé, et les faire sortir de l’Egypte, c’est à 
Moïse le magicien « établi pour tenir la place de Dieu vers le Pharaon 217 » — 
adopté par la fille de Pharaon — qu’il se révèle comme l’Etemel, qu’il déchaîne 
sa rigueur dans les plaies d’Egypte et qu’il se fait le maître de l’Exode. Au 
contraire, lorsqu’il veut établir son Temple sur cette terre, et y manifester les 
préceptes de sa « sagesse », c’est à la faiblesse du guerrier David et à son fils 
Salomon qu’il s’adresse, pluralisé et féminisé en quelque sorte dans le Cantique. 
L’on peut aussi remarquer que les résurgences mariales que nous avions 
signalées au XIII e , XVI e , puis XIX e siècle se situent toujours à des époques où un 
ordre social masculin se fait plus dominateur : monarchie féodale et féodalité, 
science moderne naissante de la Renaissance, vertige technologique de la fin du 
XIX e siècle. 

Nul mieux que C.G. Jung dans cette extraordinaire Réponse à Job n’a bien 
pressenti que cette résurgence était une récurrence à portée théologique, comme 
il l’écrit une « énantiodromie 218 ». Ce qu’il y a de capital dans cette analyse de 
Jung est double. D’une part Jung suit le fil de l’histoire exégétique de la 
classique « Histoire du salut » raccrochant à la Genèse, le Livre de Job, puis les 



Livres sapientiaux, le Livre d’Henoch et les visions de l’Apocalypse 219 . Mais 
d’autre part au sein de cette chronologie se noue en sens inverse (énantiodromie) 
l’émergence de la Conscience sophianique, la reconduction du Livre, des Livres, 
à leur sens sophianique. Comme le dit très bien Corbin 220 , à l’Histoire du salut se 
substitue le drame métahistorique de l’âme avec ses phases : 1° absence de 
Sophia (Job), 2° anamnésis ou remémoration de Sophia (Livres sapientiaux) et 
enfin 3° exaltation de Sophia (Apocalypse), la « femme revêtue de soleil ». « Le 
Règne de l’Esprit-Saint comme hypostase féminine (dans la tradition sémitique) 
et s’identifiant avec Sophia, est ainsi la vision de l’Orient d’un nouvel Aiôn, et 
c’est cela la réponse à Job. » Alors dans l’esprit d’un Schleiermacher ou d’un de 
Wette, l’on assiste, par la remythisation psychique 221 , à une revalorisation du 
récit biblique, mais d’un récit doublé, comme en un contre-chant récurrent, 
d’une signification directe pour l’âme. 

Cette distorsion d’une « histoire sainte », intermédiaire entre le « temps 
sacré » qu’a bien repéré Eliade et le temps entropique de l’histoire profane, et 
cette hétérogénéité des « temps » culturels qui en résulte pour une même culture, 
ne doit pas plus surprendre en théosophie qu’elle ne surprend en sociologie 
esthétique. Car depuis longtemps 222 , les esthéticiens et les sociologues de 
l’esthétique se sont aperçus que les configurations esthétiques proposées par les 
différents beaux-arts ne se nouaient pas directement à l’histoire des sociétés ou à 
cette microhistoire qu’est l’existence individuelle. 11 y a déjà près de quarante 
ans que Ch. Lalo signalait ce caractère paradoxal de l’œuvre d’art et l’ambiguïté 
constitutive de cette dernière qui fait qu’une œuvre d’art à la fois s’insère dans 
un contexte social (mœurs, public, techniques, etc.) et existentiel (biographie, 
région, profession de l’auteur), et s’en arrache et, se plaçant « loin de la vie », 
constitue par cette distanciation même ce qui distingue l’art ou l’artifice de la 
simple chronique, de la simple « copie » de la nature. Un art de l’imitation, un 
réalisme — tel que celui qu’a prôné la Poétique d’Aristote — est du domaine de 
la pure utopie. Tout art est anamnésis, comme l’a bien vu Platon chantant la 
Beauté dans le Phèdre. Mais c’est le talent littéraire d’André Malraux qui, dans 
des pages fameuses des Voix du silence, devait montrer avec vigueur combien 
toute œuvre d’art est un « anti destin », comment Y Homo artifex, prolongement 
de Y Homo faber, construit son œuvre contre la nature, et ce contre-nature se 
traduit dans le temps par ce permanent contre-chant de l’histoire que constitue 
l’histoire de l’Art. Ainsi, bien loin de suivre l’horizontalité d’un monotone 
évolutionnisme, comme le fait Teilhard de Chardin, où la phase de l’activité 
créatrice humaine alignerait son histoire sur le destin chronologique, ou comme 
chez Przyluski un certain déterminisme relierait directement à l’évolution 
technique et aux changements sociaux les figurations divines (le monothéisme 



concordant finalement avec la civilisation de la machine à vapeur et de la 
Sécurité sociale), la sociologie des beaux-arts nous montre concrètement que des 
« histoires » récurrentes profanes ou saintes peuvent venir se greffer sur le destin 
biologique de l’espèce et démentir l’image si chère à la vision du monde 
occidental judéo-chrétienne d’un temps linéaire portant fatalement les étapes de 
son devenir 223 . 

Parmi les anthropologues contemporains il en est un qui a discerné au plus 
profond la verticalité des fonctions esthétiques de l’homme par rapport aux 
devenirs horizontaux des évolutions. Je veux parler d’André Leroi-Gourhan 224 
qui dans les deux volumes de son livre de réflexions sur les évolutions qui 
conduisent l’espèce humaine du Geste à la parole, et au-delà de la parole, ne se 
contente pas, comme le fait Teilhard de Chardin, d’enfiler une évolution 
noologique après et à la suite linéaire de l’évolution zoologique, mais constate 
que les techniques comme les vivants évoluent linéairement et chez l’homme 
parallèlement les uns par rapport aux autres. « L’analyse des techniques montre 
que dans le temps elles se comportent à la manière des espèces vivantes, 
jouissant d’une force d’évolution qui semble leur être propre et tendre à les faire 
échapper à l’emprise de l’homme. » Cette double évolution a pu donner une 
illusion de progressisme, les techniques humaines apparaissant comme 
l’évolution accélérée et triomphante, prométhéenne, par rapport à l’évolution 
lente aveugle et tâtonnante des espèces. Mais c’est là un piège que démasque fort 
bien l’anthropologue : le véritable processus d’hominisation n’est le fait ni du 
procès de la vie ni du progrès des techniques. 11 se situe dans les valeurs 
« esthétiques », c’est-à-dire au niveau de l’invention des rythmes, des symboles, 
de l’art. Car se pose le véritable problème, le seul problème que devrait se poser 
la philosophie moderne, la seule véritable aventure « démystificatrice » : « Que 
reste-t-il de l’homme au terme de la double évolution linéaire auquel il est 
soumis 225 ? » L’anthropologue prend dramatiquement conscience que la raison 
suffisante de l’hominisation échappe à ce double phylum, et alors, utilisant une 
sorte de récurrence comme par scrupule méthodologique, Leroi-Gourhan peut 
considérer « qu’il n’est pas sans intérêt de reparcourir une fois de plus la longue 
route de l’évolution non pas pour chercher si l’évolution a un sens (les machines 
diront un jour combien de chances sur des milliards l’aventure humaine avait de 
se produire) mais si l’homme a encore d’autres significations que d’être l’auteur 
d’un appareillage surhumain ». 

C’est dans l’activité esthétique que l’anthropologue discerne cette faille par 
laquelle fait irruption dans la linéarité des évolutions la verticalité de l’aventure 
humaine : « L’esthétique a une tout autre résonance, la société n’y domine que 



pour laisser aux individus le sentiment d’exister personnellement au sein du 
groupe : elle est fondée sur le jugement des nuances. » Un autre anthropologue, 
Jacques Soustelle, dans un livre récent 226 repérait, à un niveau plus 
ethnographique encore, le décalage même temporel qui existe entre le plan 
d’évolution de la technique et celui de l’idéologie, nous dirions en termes 
spenglériens entre la civilisation et la culture : « Plus on s’éloigne de la 
technique et plus on se dirige vers l’idéologie... et moins il y a de changement, 
de diffusion et d’emprunts. L’orientation générale d’une culture, l’attitude d’un 
peuple devant le monde et la vie, sont moins malléables, moins sujets à 
l’imitation et à la mode, moins soumis aux fluctuations de courte durée et aux 
sollicitations de l’intérêt immédiat que le vêtement, l’ornement, la maison. » 
Selon Soustelle, ce sont ces éléments plus permanents qui constitueraient les 
structures (c’est-à-dire ce sur quoi tout le reste est « construit »), la langue serait 
l’une de ces structures fondamentales. Mais nous pouvons dire que les systèmes 
symboliques, tous les « métalangages » pour parler comme Lévi-Strauss — les 
archétypes — et au premier chef les systèmes de configuration du sacré sont 
encore plus tenaces — plus « coriaces » aurait écrit Roger Bastide —, plus 
« séparés » des fluctuations que le langage qui les véhicule. Bien loin que ce soit 
l’évolution horizontale qui, comme chez Teilhard, ait optimistement une 
« courbure personnalisante », c’est chez Leroi-Gourhan par un sursum 
« esthétique », une « liberté imaginaire » (qui n’est pas sans évoquer pour nous 
les doctrines de l’imagination créatrice des soufis ou des philosophes de l’ Ishrâq 
et en particulier d’un Ibn’ Arabî) que l’homme peut hominiser un destin qui, par 
la double évolution « linéaire », la biologique et la technique, n’a en soi rien 
d’humain. Mais qui ne voit qu’en conjoignant les observations d’esthéticiens 
sociologues ou historiens comme Malraux et Lalo d’une part, la réflexion d’un 
anthropologue des plus avisés comme A. Leroi-Gourhan faisant de la « liberté 
imaginaire », de la valorisation esthétique la dimension axiologique qui érige 
l’homme en Adam à vocation singulière, et enfin la doctrine du néoplatonisme 
d’un Ibn’ Arabî ou d’un Sohrawardî accentuant encore cette vertu d’imagination 
verticalisante pour en faire le lieu de prédilection des théophanies, l’on arrive à 
concevoir facilement que l’anti-destin, que commence à nouer contre le temps et 
la mort la moindre activité esthétique, se parachève, d’une façon continue 
d’ailleurs, par les « Figurations » de Dieu ? André Malraux nous laissait 
pressentir par sa terminologie même, en appelant au « monnayage de l’Absolu », 
qu’il pouvait y avoir une secrète parenté entre la récurrence des valeurs 
esthétiques et celle des valeurs théophaniques. Mais il faut souligner ici que 
toute figure de Dieu, parce qu’elle est figure, dépend par là même peu ou prou 
de la valorisation esthétique. Si toute œuvre d’art est une théophanie qui 



s’ignore, toute figuration religieuse, toute icône, voire toute idole se manifeste et 
se connaît comme une œuvre d’art. 11 y aurait à creuser encore cette récurrence 
esthétique spécialement en Occident au niveau de l’expression artistique 
musicale 227 . 

Avec la musique, d’une façon encore plus flagrante que dans les autres arts 
l’on assiste à un « autre temps », à un tempo qui se noue en contrepoint de notre 
diachronicité existentielle, causale et historique. Et si Spengler notait dans 
l’Occident en déclin culturel des XVIII e et XIX e siècles une soudaine inflation de 
la création musicale, nous pouvons l’expliquer en considérant la musique en 
particulier — et l’art en général — comme le refuge tacite de l’aspiration à 
l’extratemporalité qui est au cœur de l’homme, même déchu. L’art musical qui a 
revalorisé en grande partie l’« histoire » littérale et grossière de la Passion du 
Christ avec J.-S. Bach, voire de l’enfance avec Berlioz, constitue bien pour 
l’Occidental l’ultime et inconscient refuge d’un « temps transcendant », le 
succédané du mythe consciemment assumé ou de l’Histoire sainte correctement 
interprétée. En témoigne le curieux effort méthodologique d’un Claude Lévi- 
Strauss 228 qui d’instinct, en étudiant les mythes, se réfère à une méthodologie et à 
une taxinomie méthodologique « musicales » dans le plan de son premier tome 
des Mythologiques. Mais si l’art n’est que monnaie de l’Absolu et succédané du 
sacré, et de son tempo sacré, l’on conçoit que la théosophie, à l’inverse, puisse et 
doive utiliser le langage de l’art car elle est bien esthétique suprême. Comme 
étude de donation des formes et des dénominations, la théosophie couronne cette 
émancipation créatrice qu’un Malraux décelait même dans Part profane. 

Dès lors, plus que l’art lui-même — l’art qui échappe toujours dans son 
horizon aux moyens techniques qui le réalisent — les figurations imagées de 
Dieu peuvent passer à juste titre pour le modèle de tout anti-destin, pour ce qui 
transcende les fatalités linéaires du temps newtonien et des causalités 
entropiques. N’est-ce pas finalement une constatation banalement théosophique 
que nous venons de faire par le détour de l’anthropologie, à savoir que la divinité 
se définit toujours par un attribut dé éternité (que ce soit une éternité immuable, 
ou dramatique avec avatars et résurrection) par opposition au temps, à la mort, 
au siècle, aux valeurs de ce monde puisque l’Eternel est l’abolisseur des valeurs 
linéairement quotidiennes, il abolit « la sagesse des sages et la puissance des 
puissants » ? 

C’est donc bien avec une fonction de récurrence très surdéterminée que se 
dresse l’image théophanique : récurrence quant à la mort, quant à la tradition, à 
la certitude, à l’ici-bas, au monde et au siècle, aux valeurs en cours... Récurrence 
même par rapport à sa propre histoire : le récit sacré, l’Histoire sainte, n’étant au 



fond que le témoignage sur ce qui, dans l’histoire, inverse et abolit l’histoire, 
instituant un ordre du discours nouveau qui est l’ordre de la poétique symbolique 
tel que le ta ’wîl ismaélien le met en évidence, l’ordre du Sermo mythicus. 

Pour nous résumer au niveau de notre propos, nous pouvons dire que nous 
nous trouvons, par l’expérience religieuse, mis en présence de trois temporalités 
qu’il ne faut en rien confondre, qui sont, comme le dit Eliade 229 « hétérogènes » 
aux deux extrémités. 

D’un côté le temps profane, ou plutôt « les » temps profanes des différents 
styles de l’histoire 230 . Tous ont pour caractère la recherche d’un déterminisme 
linéaire régi par le post hoc ergo propter hoc et par le second principe de la 
thermodynamique, quels que soient les contenus que l’on donne à cette 
antécédence : économique, idéologique, politique, etc. Hume a bien vu, à l’aube 
du siècle du positivisme historique, que la causalité était empiriquement donnée 
par l’antécédence. Toute la méthode des sciences historiques du XIX e siècle 
découle de cette transmutation de l’efficience logique à l’efficience 
chronologique et culmine à la fin du siècle par la proclamation de l’entropie 
universelle. 

A l’opposé Ton trouve le temps sacré de la périodicité ou du recommencement 
liturgique si bien mis en évidence par Eliade dans ces phénomènes religieux où 
le non-périodique, c’est-à-dire l’instauration impromptue d’un temps sacré hic et 
nunc, semble piloter le périodique, c’est-à-dire l’intégration des grands rythmes 
naturels, spécialement des rythmes astro-biologiques, dans la temporalité 
sacralisée. Mais ce processus, qui passe de l’instauration immédiate d’un 
« Eternel Présent » à l’homologation, à ce temps sacralisé par le rythme du rituel 
ou de la liturgie, nous met sur la voie d’une troisième temporalité, qu’Eliade n’a 
pas assez distinguée de la précédente, celle dans laquelle c’est non pas le temps 
du mouvement naturel et du geste liturgique qui coïncident, mais celle dans 
laquelle c’est le temps du récit, la diachronicité du récit qui s’homologue à la 
synchronicité du sens spirituel. 

Tel est bien le temps de l’Histoire sainte, le temps du mythe, le temps de la 
walâyat que l’ismaélisme substitue à tous les devenirs anthropomorphiques et 
géographiques, à toute histoire, la remplaçant par une « hiérohistoire » — une 
histoire « dans le ciel » — dont la spiritualité ici-bas n’est que la reconduction, 
l’Exode triomphant de tous les exils du Temps. Une telle constatation dans la 
méthodologie et la phénoménologie religieuses les plus modernes, inversant le 
sens de Y enchaînement des phénomènes, va se répercuter sur le sens lui-même, 
c’est-à-dire entraîner — sous peine de mort de Dieu — une révision plus ou 
moins déchirante de l’herméneutique occidentale et par conséquent de la 



théologie chrétienne. 


II 

« Comme l’a dit le Prophète, le siècle est un cadavre. Ceux qui en font 
le but de leur recherche, ceux-là sont des chiens. » 

Symboles choisis de la Roseraie du mystère de Mahmûd Shabestari. 

11 est essentiel de comprendre que c’est le sens symbolique, l’ésotérique ou le 
message spirituel, qui ordonne et sacralise le fil du discours, de l’« histoire » 
racontée. C’est le sens qui capte l’histoire et non l’histoire qui sécrète, par-delà 
son déroulement phénoménologique, un sur-sens eschatologique et 
nouménologique. L’histoire racontée n’est qu’une « mise en scène », une 
articulation logique et chronologique des grands rapports symboliques qu’elle 
véhicule. C’est pour n’avoir pas compris ce mécanisme du mythologème 231 que 
bien des chrétiens, obnubilés par l’incamationnisme renforcé par la critique 
historique du siècle dernier, rechutent de nos jours dans ce péché originel 
chrétien de l’historicisme. Tel est le cas de Bultmann et de son préfacier Paul 
Ricœur, que nous avons déjà eu l’intérêt de critiquer 232 . En confrontant la 
position à laquelle nous a amené l’étude anthropologique des figures divines et 
la mise en évidence de leur fonction de récurrence axiologique, nous débouchons 
sur le plan de la théologie la plus actuelle : celle tout angoissée où l’agonie du 
Christ s’est transformée, de concessions en concessions au séculier, en la « mort 
de Dieu ». 

Car le malheur congénital du christianisme d’Occident, c’est d’avoir confondu 
son destin avec la courbe jusqu’ici ascendante de la civilisation technicienne et 
sa superbe, d’avoir quasi technologiquement lié son sort spirituel à l’aventure 
d’une société mécanicienne particulière. Cette « superbe » chrétienne, qui veut à 
tout prix privilégier un seul ordre d’expérience religieuse par son unicité 
historique, se manifeste d’abord par son mépris, sa critique ou son escamotage 
de la dimension mythologique 233 et par conséquent du « temps mythologique », 
du « tempo de la récurrence », dont nous venons d’esquisser la nature, la 
constitution signifiante comme « histoire sainte » en marge de l’histoire profane, 
et comme fondement du temps sacré, liturgique 234 . 

Le mot d’ordre de l’exégèse bultmanienne est bien, en effet, 
« démythologisation » ou « démythisation ». Bultmann comme Ricœur est, en 
ceci, bien de notre temps et bien de notre civilisation. J. Rudhardt 235 a montré 



l’insidieuse permanence de la dégradation du mythe dans la pensée occidentale 
moderne. Cette dernière renvoie le mythe soit du côté d’un primitivisme ou d’un 
infantilisme explicatif, soit du côté des fantasmagories du rêve. Nous avons 
nous-mêmes jadis insisté sur cette dévaluation occidentale de l’imaginaire si 
constante d’Aristote à Bultmann ou à Sartre 236 . 

Si nous nous arrêtons quelques instants à l’œuvre de Bultmann, c’est qu’elle 
nous semble à la fois refléter cette impasse dans laquelle le christianisme 
moderne se débat de plus en plus jusqu’à l’affolement théologique des 
théologiens de « la mort de Dieu », et être paradoxalement à la fois la tentative 
désespérée pour sortir de ce « sens de la lettre », de ce sens de l’histoire qui pèse 
sur l’intériorisation et la transcendance de la signification kérygmatique. Aussi 
l’œuvre de Bultmann 237 se présente-t-elle d’abord sous le signe de l’incohérence, 
de la frénésie incohérente qui vient faire démentir chaque page par la suivante, 
plongeant le lecteur dans la confusion la plus extrême. Incohérence que cette 
confusion de l’existentiel et de l’existential bien vite dénoncée, incohérence que 
cette apologie d’une exégèse des plus technocratiques, que cette naïve apologie 
de la vision du monde scientifique ou mieux de la légalité scientifique et que ce 
refus soudain de ce monde des techniques et des œuvres au nom de la liberté et 
de la vertu d’insécurité, incohérence que cette confusion inextricable entre le 
mythe (que Bultmann dénonce ici et là) et l’historicité sémantique du message 
(que Bultmann agrée ici et repousse un peu plus loin)... Confusion encore — et 
dont le commentateur de Bultmann, Paul Ricœur, semble avoir hérité — entre 
existence et histoire... 238 Une telle incohérence nous rend Bultmann sympathique 
par le pathétique qu’elle exprime, ce pathétique des esprits enfoncés dans les 
cercles infernaux d’une herméneutique qui s’aligne sur la linéarité littérale de 
nos épistémologies et « critiques » de l’Occident du XIX e siècle. 

La pensée de Bultmann est à ce point de vue typique de ce cercle où s’enfonce 
toute pensée qui cherche le sens lorsqu’elle se contente de tourner linéairement 
en rond dans la prison de la temporalité historique où la tradition passée renvoie 
à l’existence présente et vice versa indéfiniment. Sisyphe chrétien inconscient du 
mythe qui l’obsède et le tourmente. 

D’abord il nous faut dénoncer ici le contresens de la démythologisation 
bultmanienne. Cette dernière part dans un premier temps de l’intention 
naïvement progressiste de « rénover » le sémantisme des Ecritures. Comme chez 
beaucoup de chrétiens, il y a chez Bultmann une première tendance à la 
glorification de l’« homme moderne », de sa technocratie scientifique et même 
de la « vérité » des romans modernes... et des journaux ! « Avez-vous lu (dans 
les romans et les journaux) que des événements politiques, sociaux ou 



économiques soient causés par des forces surnaturelles telles que Dieu, les anges 
ou les démons ? » demande naïvement Bultmann 239 qui adopte la critique 
« déréalisante » mais objectifïante du scientisme. C’est en cela qu’il veut 
s’opposer aux mythes, au vieux fond cosmographique des mythologies grecques 
ou bibliques qui « donnent à la réalité transcendante une objectivité, immanente 
à ce monde 240 ». Mais dès l’énoncé de cette critique, l’on voit que la visée 
bultmanienne, sous la pression de l’historicisme inné du christianisme, se 
gauchit et manque son but : au lieu de prendre pour cible le temps et l’histoire, 
véritables meules du cercle herméneutique, et véritables défigurations 
objectifïantes de la transcendance et des messages religieux, Bultmann s’en 
prend au « cosmos » qu’il considère comme une objectivation alors qu’il est une 
symbolisation. 11 y a bien là cette défiguration profondément chrétienne, 
puritaine même, qui consiste à privilégier un seul versant du monde : le versant 
culturel et historique, et à rejeter l’autre, la nature fût-elle « création », du côté 
du diabolique. C’est l’inverse position de celle justement prise par les sociétés 
traditionnelles et par l’islam qui, eux, privilégient l’ordre du Cosmos, de la 
Création, manifestation de Dieu, et négligent l’histoire qui n’est que le fait de 
l’homme 241 . 

Poussant plus loin son « modernisme » naïf, l’exégète va jusqu’à suggérer que 
les allusions à la fin du monde peuvent être traduites et « démythologisées » en 
termes de bombe atomique ! Joue alors chez le chrétien Bultmann 242 comme elle 
jouait chez Przyluski, cette « superbe » chrétienne qui dévalue le passé, le 
primitif, l’archaïque par opposition à l’illumination progressiste du chrétien 
moderne. L’on voit réapparaître cette orgueilleuse allusion — que nous 
dénoncions jadis chez Ricœur, que nous pouvons repérer aujourd’hui chez 
Altizer — au « primitif... qui n’est pas capable de former l’idée abstraite de 
transcendance ». Platon, en tant que « païen », est vite rejeté vers ce 
primitivisme ; le mythe se réduisant à une « vision ancienne et désuète du 
monde » ! 

Puis une volte-face soudaine se manifeste, Bultmann se rendant compte — car 
nous ne mettons pas en doute l’authenticité de sa foi déchirée — que le 
modernisme, la traduction en langage journalistique de la parole ne rejoint pas le 
sens. Le sens échappe à la sécurité du langage moderne, du penser moderne. 
« Le sens n’est pas du côté du confort scientifique. » Et Bultmann, qui était si 
assuré dans la démarche de l’histoire, soudain affirme l’imprévisibilité de 
l’histoire et se fie au hasard. Bien mieux, il va jusqu’à exprimer le déchirement 
de la conscience chrétienne exilée à jamais dans la temporalité lorsqu’il 
s’aperçoit qu’une existentialisation du kérygme christique est une tentative de 



détemporalisation, un effort timide pour faire se rejoindre le hic et nunc de 
l’existence présente et l’« actualité » du sens de la parole démodée par le langage 
et surtout « prononcée » historiquement par Jésus. 11 faut donc ajouter 
l’expérimentation existentielle pour cela, il faut canaliser d’abord le message 
dans les cadres existentiels heideggeriens puis l’éprouver dans une présence de 
l’unique à l’unique. Mais alors notre théologien a entièrement tort de conserver 
le terme de « démythologisation » pour une telle opération qu’il cautionne par 
l’eschatologie de Paul et surtout par l’Evangile de Jean. C’est pervertir les mots 
que de taxer ce dernier de « radicale démythologisation » puisque c’est au 
contraire l’Evangile — dont se réclament toutes les initiations chrétiennes 243 — 
le plus plein d’images mythiques, le plus évocateur de la Lumière affrontée aux 
Ténèbres, au Prince de ce monde, l’Evangile qui avec celui de Marc fait le moins 
appel aux chronologies. Le message johannique, bien loin d’être démythisation, 
est une totale détemporalisation, une « docétisation » du sens christique. 
Spengler avait mieux vu que notre théologien le sens extra-chrétien du message 
johannique. Les images cosmiques sont conservées et les idoles du temps abolies 
par l’eschatologie. 11 y a donc abus de mot que de parler encore de 
« démythologisation » chez Jean, alors que l’on assiste à une remythification par 
rapport aux Evangiles synoptiques, plus terre à terre, plus empêtrés dans les 
considérations temporelles, et l’aveu d’impuissance, le nihilisme, le démenti par 
lequel se termine le livre de Bultmann nous touche par sa sincérité : « Que ceux 
qui ont une vision moderne du monde vivent comme s’ils n’en avaient pas. » 
Certes Ricœur 244 essaye de justifier cette distorsion — pour ne pas dire plus ! 
— de la démythologisation bultmanienne en tentant d’y discerner trois plans 
successifs : le plan critique, par lequel la vision du monde préscientifique est 
démythologisée, par « l’esprit moderne » ; le niveau existentiel par lequel le 
mythe est démondanisé, désobjectifié pour se comprendre dans les existentiaux 
et s’éprouver dans l’existence ; enfin, le niveau kérygmatique « proprement 
chrétien », dans lequel la Parole de Dieu est dictée, impérative, le « Dieu futur » 
s’imposant du dehors à l’existence même. Outre la dislocation de ces trois 
niveaux qui se combattent les uns les autres, car le premier objective à outrance, 
le second subjective, le troisième désubjective à son tour, si l’on s’en tient à cette 
analyse, qui ne voit qu’il y a là également impropriété et abus du terme 
« démythologisation » ? Jamais cette prétendue démythologisation ne débouche 
sur une herméneutique, c’est-à-dire sur un éclairement du sens. Elle apparaît 
d’abord comme doublement réductive : au premier niveau elle réduit la parole à 
un sens « moral », au second à un sens « existentiel ». Et il faudrait dénoncer au 
passage ce que ce « niveau existentiel » — panacée d’une récente philosophie 
occidentale — a en lui-même de « réducteur ». L’existentialisme est un effort 



désespéré pour concilier l’historicité, la fatalité coercitive du Dasein et ce résidu 
spiritualiste qu’est la liberté. Mais il faut démasquer fortement ici ce qu’a de 
régional, de circonstancié cet ensemble de concepts philosophiques, piètre 
orgueil de l’Occident moderne : existence/personne/liberté. 

Dès que l’on sort d’un projet occidental et chrétien, ces différentes facettes du 
personnalisme s’estompent. Non pas que l’on quitte la personne pour sombrer 
dans la masse, le groupe socialisé : c’est au contraire en Occident que 
l’anthropologie — telle celle d’un Sartre par exemple — oscille d’une liberté 
anarchique totale et vide de sens à l’embrigadement démagogique le plus 
totalitaire et le plus rigide de sens. L’individuation est au contraire, en Orient 
islamique par exemple, conçue d’une tout autre façon, surtout en anthropologie 
religieuse. Il devait cependant aller de soi que ce n’est pas l’existence et ses 
moments, le déroulement extérieur d’une biographie ou d’un état civil, qui 
peuvent compter comme référence et confirmation du sacré. C’est le sens 
intérieur qui peut s’homologuer avec le kérygme. Et ce « sens intérieur » — 
toute l’exégèse coranique du célèbre hadith « Connais-toi toi-même et tu 
connaîtras ton Seigneur (ton imâm) » le prouve — n’est pas du tout ce 
recensement existentiel. Ce qui se confronte au sens des Ecritures, c’est le sens 
de ma vocation la plus intime, la plus exaltante, ce n’est pas cet aplatissement 
sur les incidents de l’existence. Si tous les chemins mènent à Rome, les Chemins 
de la liberté ne mènent certainement pas à Dieu. Il y a chez les chrétiens 
d’aujourd’hui cette rage désespérée d’aplatissement de l’élan spirituel que 
manifeste bien ce niveau existentiel d’une telle herméneutique. Tout se passe 
comme si, pour les scolastiques comme pour les herméneutes chrétiens 
modernes, le « sens » de la Parole divine était contraint de passer par le double 
filtre de la lettre avec ses leçons morales et de l’existence avec ses leçons 
utilitaires. Il y a là une sorte d’homocentrisme sinon d’ethnocentrisme occidental 
dont les caractères réductifs sautent aux yeux lorsqu’il s’agit de choses divines. 
Pour la méditation orientale 245 , au contraire, c’est à la personne de s’exhausser 
jusqu’au sens sacré, et non l’opposé. La prégnance herméneutique est inverse : 
ici c’est l’impact moral et existentiel — l’historicité — qui détermine le Divin et 
risque à la limite d’en faire l’économie, là c’est le sens — et la faculté accordée à 
l’homme par une intelligence agente 246 de lire ce sens — qui oriente et transmue 
par là même, morale, existence et événements, là une lecture gnostique se 
superpose à tous les contextes. La personne s’efface devant son propre horizon 
spirituel, typifié par l’ange, lui-même symbolisé par l’imâm. Il ne s’agit pas à 
proprement parler d’un retour à l’« essentialisme », car la gnose mystique 
orientale refuse ces simplifications binaires de la logique aristotélicienne : 
essence/existence, âme/corps, forme/matière, etc. L’on a pu même parler, à 



propos de Mollâ Sadrâ Shîrâzî, d’une version « existentielle » de la théosophie 
orientale. Mais cette « existence » orientale, à l’opposé de la suffisance 
égocentrique du solipsisme qui caractérise l’existentialisation occidentale, est, 
selon l’auteur de la Roseraie du mystère et son commentateur Lâhîjî, « pauvreté 
mystique... le mystique est totalement résorbé en Dieu, à tel point qu’il ne lui 
reste plus d’existence propre, ni intérieurement ni extérieurement en ce monde-ci 
et au-delà il fait retour à son essentielle pauvreté originelle... Tant que le 
mystique n’est pas parvenu à sa propre négativité qui est sa résorption complète, 
il n’a pas atteint la positivité de l’essencification par l’Etre absolu, laquelle est la 
surexistence par Dieu ». 11 faudrait donc parler à propos de Mollâ Sadrâ d’un 
« surexistentialisme » qui n’a rien de commun avec l’anarchique référence au 
néant des existentialismes occidentaux. 

Mais pas plus que la hiérohistoire (Histoire sainte) n’est une pure 
fantasmagorie étrangère à l’histoire, pas plus l’horizon de l’âme n’est une 
essence dépersonnalisée, elle est une Présence de soi à soi, ou mieux du Soi au 
soi, « l’âme de l’âme », l’archétype, modèle et « soupir » de la personne 247 . Elle 
comble le vide du solipsisme par le plérome de la dualitude. Tout comme la 
métahistoire est rectrice du « sens » de l’histoire, cet archétype est recteur du 
« sens » de la personne existentielle et temporelle. Une fois de plus, ce n’est pas 
à l’Ecriture de se référer, pour être comprise, à l’expérience existentielle, mais à 
la personne existentielle de se configurer au sens que lui donne l’Ecriture, 
l’Ecriture étant convocation par l’Autre. Au troisième niveau 248 — Ricoeur Ta 
pressenti ! — ou bien la démythologisation débouche sur le sacrificium 
intellectus ou bien elle a besoin d’être remythifiée pour véhiculer le kérygme au 
niveau du sens, de la compréhension. Certes, dans son aveu d’impuissance 
même, et dans la très belle page commentant la 11 e Epître aux Corinthiens, 
Bultmann finalement s’abandonnait à Teschatologique, au « une fois pour 
toutes » paulinien. Mais Ricœur, plus philosophe que théologien, surenchérit sur 
Tobjectification de la critique bultmanienne du mythe. Dans le schéma de 
l’herméneutique pour « mieux penser Bultmann » qu’il nous propose, il renforce 
encore le dessein bultmannien de la démythologisation en proposant à son tour 
trois niveaux ou trois dimensions au déchiffrement des Ecritures chrétiennes, les 
seules, selon Ricœur, « kérygmatiques », c’est-à-dire porteuses d’une 
« proclamation » divine 249 . Le premier niveau herméneutique ricœurien 250 serait 
celui de Y allégorie paulinienne, celle qui fait de l’Ancien Testament la « figure » 
de l’existence historique du Christ, celle qui par là s’oppose à une lecture 
marcionite de l’Evangile. Le second niveau serait moral, c’est-à-dire que le sens 
christique et l’épreuve existentielle s’éclairent mutuellement. Enfin le troisième 
niveau serait, si je puis dire, surcritique, c’est-à-dire de lecture historique, 



considérant que la parole s’est d’emblée « profanée » en un langage, voire une 
langue circonstanciée et étrangère à notre linguistique. 

Mais qui ne voit que dans tout ce programme herméneutique inspiré par 
Bultmann, précisé par Ricœur, non seulement il y a réduction comme nous 
l’avons dit, mais encore linéarisation du message que l’on ramène — et il nous 
semble que c’était là précisément la critique que Ricœur faisait lui-même à Lévi- 
Strauss ! — « du côté du signifiant » ? Or le signifiant est toujours 
objectification localisante, et dans ce cas objectification historique. Ce vice de 
l’objectification et du privilège du signifiant apparaît bien dans le premier niveau 
herméneutique bultmannien : la volonté naïve de démythiser les cosmologies des 
Ecritures en les réadaptant aux visions du monde scientifique montre bien que 
Bultmann a manqué ce qui fait la moelle même de toute Ecriture sacrée : son 
symbolisme pennanent. 11 est sans importance que telle ou telle cosmologie 
mythique soit « scientifiquement » vérifiée ou infirmée, puisque de telles 
cosmologies et cosmogonies ne sont que les pièces d’un langage symbolique. 
Galilée importe peu au symbolisme du lever et du coucher du soleil, et le 
système de Ptolémée, tout comme le système des planètes, sont plus probants en 
tant qu’alphabet symbolique fermé sur des sens herméneutiques rodés par la 
méditation de toutes les religions, que l’astronomie « en expansion » de nos 
modernes observatoires et de leurs rares astronomes. De même la précession des 
équinoxes (bien qu’elle puisse servir de repère historique pour certaines 
mythographies zodiacales) est sans influence sur le symbolisme zodiacal et à 
travers lui sur le symbolisme religieux des « orients » de la manifestation divine. 
Ce ne sont pas nos théologiens fastidieux qui empêcheront les significations 
d’un beau clair de lune, et ce qu 'inspire toujours « l’astre des nuits » qui, pour la 
contemplation, est rarement un satellite de la Terre. Aussi bien le premier niveau 
herméneutique de Bultmann, pivot de la démythisation, n’est que l’indice chez 
ce théologien de cet aplatissement du symbole sur l’objectivité scientiste la plus 
« lourde » — pour reprendre une expression du physicien B. d’Espagnat — et 
les « longues chaînes de raison » de son processus. Bultmann, en son 
concordisme naïf et déçu, n’a pas vu que la cosmologie mythique est tournée 
vers le sujet du sens 251 et non vers l’objectivité éphémère du monde des 
techniques, ou, comme dirait Bergson, du « monde des solides » euclidiens. 

La brisure du cercle herméneutique — cercle dans lequel Ricœur comme 
Bultmann semblent trouver une délectation morose — n’intervient précisément 
que si entre le signifié et le signifiant l’on voit apparaître un « monde 
intermédiaire », le mundus archetypus (‘âlam al mithâl, disent les spirituels 
soufis) qui est le monde propre du mythologique, et qui intègre signifiant et 



signifié comme des degrés perfectionnants d’une même signification. Le propre 
du mythique c’est justement de rompre de Y intérieur le cercle herméneutique en 
introduisant une dimension autre, un tempo différent, une lecture « en 
imagination », qui ne réduit pas directement le sens à n’être que l’allégorie de 
l’histoire ou l’allusion à l’existence, mais en laquelle réside le kérygmatique lui- 
même, c’est-à-dire une proclamation 252 . C’est ce qu’a admirablement vu J. 
Ruhardt à propos de la mythologie grecque : l’image occupe la place centrale, 
elle est le pivot de la signification. Le mythe se désarticule en effet d’abord en 
un signifiant (généralement un nom : O-ce-a-nos) qui renvoie à un signifié : le 
personnage, la puissance mythologique. Mais ce signifié à son tour, comme une 
plaque tournante, devient signifiant irradiant la gerbe des significations. 
Rudhart 253 a le grand mérite de montrer que toute expression mythique a une 
profondeur, c’est-à-dire se situe en même temps et sous le même rapport sur 
deux plans : le plan qui va de la lettre à la personnification ou à « l’histoire (ou 
anecdote !) sainte » de la personnification — « ces événements ne sont pas plus 
que les figures dont l’action les constitue le signifié ultime du mythe, ils forment 
le signifiant d’une vérité qu’il nous faut chercher au-delà de leur déroulement 
objectif » (c’est nous qui soulignons) —, puis derechef le plan qui s’appuyant sur 
ce symbolisé devenu symbolisant reconduit à la signification, c’est-à-dire à ce 
qui ordonne impérativement les deux figurations précédentes. Nous verrons 
combien cette « verticalisation » du mythologème est vérifiée par 
l’herméneutique des spirituels ismaéliens modernes. Mais il faut encore bien 
souligner avec Rudhart 254 — et c’est par là que l’on s’évade de la « linéarité » 
que je reproche à Bultmann ou Ricœur — que cette seconde lecture, cette 
seconde issue du signifiant sur le signifié n’est plus de même nature que la 
première : « Le lien du signifiant au signifié n’est cependant pas à ce niveau de 
même sorte qu’au niveau du langage courant. » Rudhardt souligne le 
« relâchement » de la syntaxe et de la logique qu’implique le langage mythique : 
« C’est que dans la langue (non mythique), chaque mot renvoie à un signifié que 
son contexte définit exactement et qui se forme avec précision dans l’esprit du 
lecteur, de telle sorte que le sens de la phrase lue s’y constitue, à la suite d’un 
acte d’analyse et de synthèse, comme un ensemble de signifiés singuliers unis 
les uns aux autres dans un système de rapports complémentaires, alors que, dans 
le mythe, figures et schèmes orientent l’esprit (nous soulignons) vers un signifié 
qui se situe au-delà des représentations ou des concepts, et c’est au-delà de ce 
niveau mental seulement que peut se trouver le principe de leur cohérence. » 
Autrement dit c’est le mouvement d’intention plus que la lettre du mythe qui est 
significatif. « Aucune de ces associations (N.d.R. : du milieu naturel ou culturel) 
ne nous livrera la clef du mythe mais, à travers elles, le mouvement de la pensée 



qu’il déclenche se précise et la signification qui le commande reçoit des 
éclairages successifs. » Rudhardt fait même de cette fluidité, de cette pluralité 
des impulsions au sens — tout comme d’autres 255 avaient fait de la 
« redondance », des répétitions « feuilletées », emboîtées du mythe — le 
caractère même de ce second sens : « Nous remarquons en outre que le mythe, 
parce qu’il donne à la pensée une impulsion et l’empêche, par la constante 
fluidité de ses images, de s’arrêter à aucune d’entre elles, constitue un instrument 
bien adapté à l’expression de la transcendance 256 . » Or qui ne voit que les 
exégèses et herméneutiques chrétiennes remplaçant par la critique du signifiant 
la source significative de la Révélation et de la Connaissance à laquelle s’origine 
le mythe, bloquent et fixent cette fluidité essentielle de l’évocation de la 
transcendance, remplaçant l’irradiation de « lumière sur lumière » par la date 
précise de l’incarnation dans l’histoire et caricaturant la prophétie en vulgaire 
prédiction historique de l’événement ? « C’est pourquoi nous nous demandons si 
ce n’est pas un mérite méconnu de la culture grecque que d’avoir conservé 
l’usage de la pensée mythique, après avoir acquis celui de la pensée logique et 
conceptuelle 257 . » Nous ajoutons que le drame de l’Occident chrétien est d’avoir 
occulté la pensée mythique sous le double dogmatisme de la logique et de la 
causalité historique et temporelle. 

Comme l’avaient pressenti Bachelard ou Minkovski avant nous-même, c’est le 
sens figuré, la puissance figurative de l’image qui est le signifié du concept ou 
du nom, mais aussi qui est la « proclamation », le kérygme, c’est-à-dire le 
signifiant qui appelle quelqu’un ou quelque chose à l’être, qui transforme un 
événement en un avènement, qui au niveau le plus bas transmute le lexique en 
poème. Toutes les cultures savent que c’est appeler à l’être. Et ce récit 
mythologique — auquel peuvent sans blasphémer être assimilées les Ecritures 
— est bien par sa fonction de « rappel » (de récurrence disions-nous à propos 
des images sacrées) lui aussi une transhistoricité. La prégnance de la figure 
mythique est telle qu’elle suscite un flot continuel de doublets, de redondances, 
d’interprétations caractéristiques de la mythologie. Autrement dit, ce que 
Rudhardt 258 met en évidence dans le mythe grec, c’est une « profondeur 
herméneutique », assez proche du phénomène poétique dans lequel le trajet du 
mot renvoyant à un sens se voit aussitôt redoublé par le trajet du sens propre au 
sens figuré, profondeur même de la « méprise » chère à Verlaine, ou de 
l’ambiguïté repérée par les stylistes anglo-saxons 259 . Ce redoublement où le sens 
foisonne est aux antipodes de l’herméneutique linéaire que l’Occident chrétien a 
léguée à Bultmann et à Ricœur. Le sens poétique, le sens mythique est en 
surplomb par rapport au récit, par rapport à l’histoire racontée, par rapport à la 
lettre. La méthode qui s’impose est bien la « reconduction » — ta’wîl — par 



laquelle la lettre donnée est amplifiée par une convocation au sens (comme l’a 
montré Rudhardt à propos du mythologème grec) d’abord en passant de la 
langue à un premier appel du sens, puis en amplifiant encore ce sens singularisé 
par telle ou telle personnification donnée, tel ou tel attribut, en significations 
buissonnantes 260 , créatrices par-delà l’étroitesse des définitions logiques, 
inspiratrices par-delà le dire de l’écriture. Ce sont elles qui mettent le lecteur en 
cet état de « lecture heureuse » chère à Bachelard, ce sont elles qui en une 
« herméneutique permanente » chère à Corbin instituent la lecture exégétique en 
véritable gnose. 

Insistons encore sur ce fondement « transhistorique » de toute mythologie et 
disons — pour jouer sur les mots et toucher du doigt la difficulté — de toute 
Histoire sainte. C’est Henry Corbin 261 qui a le mieux dépisté l’origine de ce 
péché occidental et chrétien lorsqu’il a dénoncé les deux sources de 
l’aplatissement hennéneutique, du cercle herméneutique de l’Occident. Nous ne 
reviendrons pas sur a critique si fondamentale de l’averroïsme responsable de la 
perte du sens de la transcendance, mais nous insisterons sur la fameuse tradition 
de l’herméneutique scolastique pour vérifier avec Corbin combien elle diffère, 
de par son parti pris initial, de l’herméneutique authentique, celle du mythe et de 
la poétique. Dès la doctrine médiévale, la théorie des quatre sens (sens 
historique, sens allégorique, sens moral et sens anagogique) recèle dans sa 
procession même le vice fondamental du système : chaque sens fondant l’autre. 
Tout commence pour les chrétiens du Moyen Age comme pour Bultmann et 
Ricœur « par l’histoire », et l’imaginaire est réduit à cette exsangue caricature, 
l’allégorie, sur laquelle repose la morale et enfin l’espérance procurée par 
l’anagogie. « Ce que la conscience religieuse chrétienne thématisera avec une 
attention croissante, c’est le sens historique, identifié avec le sens littéral, le vrai 
sens de l’Ecriture », écrit judicieusement H. Corbin 262 . L’herméneutique non 
chrétienne — nous pouvons conserver ce vocable puisqu’il s’applique à 
l’herméneutique des mythologies païennes comme à celle de l’Islam ou de la 
kabbale juive 263 — au contraire privilégie la démarche herméneutique ; il y a non 
pas une « lettre morte », historicisée, mais une convocation kérygmatique, et si 
l’esprit herméneutique ne commence pas par la prise en considération de la 
sacralité de la parole, de la langue ou du Livre, alors il s’enferme dans le 
mouvement de descente de l’inspiration, il s’enlise dans la pénétration et les 
circonstanciations séculières qui relativisent jusqu’à la laïcisation, sinon la 
profanation, l’appel kérygmatique. Le mot « ta’wîl » 264 marque bien ce 
mouvement de reconduction à un au-delà de la lettre, à un au-delà des 
circonstances littérales à l’opposé de la méthode de nos herméneutes d’Occident 
qui « range » le sens du texte dans l’historicité d’abord, dans l’allégorie ensuite, 



puis dans la casuistique morale ou existentielle et qui tente enfin, désespérément, 
de récupérer à la suite de ces réductions le kérygme, l’appel à l’espérance 
gnostique que contenait cependant dès Y origine (abstraction faite de toute 
histoire, de tout discours même) la lettre du Livre. Corbin souligne bien ce que le 
ta’wîl a d’opposé aux herméneutiques réductives qui tentent toujours d’enfermer 
le symbole en un concept, et qui alors défigurent le symbole en allégorie. Le 
ta ’wîl tout au contraire est la récurrence de la lettre reconduite au symbole par 
nos herméneutes. Tel est le sens de la hiérarchie des compréhensions 
herméneutiques qu’établit par exemple le sixième imâm 265 Ja’far Sâdiq ou le 
grand mystique Mollâ Sadrâ de Shîrâz lorsqu’ils hiérarchisent les sens de 
l’écriture. Lorsque le sixième imâm dit « Le Livre de Dieu comprend quatre 
choses, il y a l’expression énoncée (‘ ibarât ), il y a la portée allusive ( ishârat) ; il 
y a le sens occulte, relatif au monde supra-sensible ( latâ ’if) ; il y a les hautes 
doctrines spirituelles (haqâ’iq) », ou lorsque Mollâ Sadrâ discerne trois degrés 
de l’herméneutique : tafsîr (exégèse littérale), ta’wîl (reconduction à et par 
l’inspiration divine) et le tafhîm (gnose suprême où Dieu est à la fois celui qui 
fait comprendre, celui qui comprend et ce qui est compris), l’un et l’autre 
s’empressent d’ajouter que ces degrés sont hiérarchisés, et que ce sont les 
derniers degrés qui appartiennent aux « Amis de Dieu » (les latâ ’if pour Ja’far 
Sâdiq) et aux prophètes, ou encore « la science du tafhîm ou herméneutique 
transcendante », c’est la « science orientale 266 » ( hikmat al-îshrâq), c’est-à-dire 
la gnose d’un Sohravardî et d’un Mollâ Sadrâ Shîrâzî. Une fois encore nous 
assistons à un renversement récurrent : les quatre interprétations sont inversées, 
bien loin de fonder un cheminement linéaire accessible à tous les docteurs de la 
loi, à tous les pédants de l’érudition, les quatre sens « inversés » fondent la 
hiérarchie de la sodalité ésotérique, tout comme l’imâmat (la walâyat) est la 
« dent de la clef du Paradis », et le fondement de l’expression prophétique : le 
sens figuré instaure le sens propre, la lettre, et non l’inverse. 

C’est ici que doit se placer la dénonciation par l’herméneutique véritable de la 
supercherie de l’allégorisme que recèle avec continuité la prétendue 
herméneutique chrétienne, soucieuse avant tout de couper le lien imaginai entre 
l’homme quelconque et l’inspiration. D’où la volonté constante de 
démythologisation, son remplacement par l’exégèse littérale et historique, ou par 
l’« inoffensive allégorie 267 » qui, énonçant sous une autre forme « ce qui est déjà 
connu ou connaissable d’une autre manière », revient toujours à confier la quête 
du Sacré et la recherche du Vrai à un magistère historique et exotérique. Tout au 
contraire la prééminence du « sens figuré » — du symbole — de nos 
herméneutiques spirituelles confère directement à l’adepte d’accéder à la 
compréhension théosophique, à la vision théophanique. « Le symbole annonce 



une correspondance avec quelque chose d’autre, qui, à un plan donné de l’être, 
ne peut être chiffré que par lui ; sa signification vraie transcende le plan où il est 
énoncé à la lettre, invitant la méditation à la poursuivre et à la comprendre à un 
niveau supérieur (c’est nous qui soulignons) », écrit Corbin 268 . Autrement dit, ce 
que l’herméneutique symbolique apporte, et ce sur quoi elle fonde sa quête, c’est 
cette verticalité intérieure, cette transcendance, ce surplomb de l’horizontalité de 
la lettre et du fil du discours. D’où l’erreur des pseudo-herméneutiques 
d’obédience chrétienne qui, en voulant désymboliser, réduisent le symbole à 
l’allégorie : « Ce qui désymbolise, c’est l’attitude du littéraliste qui en reste à la 
lettre close et est incapable de lire en transparence ; c’est pour cette attitude que, 
précisément, il n’y a pas de symbole — ajoute Corbin — avant tout, donc le 
symbole présuppose l’existence de plans de conscience et de niveaux d’êtres qui 
se superposent... » ; déchiffrer les symboles, conférer à un texte sa signification 
symbolique, c’est — continue excellement Corbin 269 en ayant recours à son tour 
à la métaphore musicale 270 — faire symboliser ces plans les uns avec les autres. 
A chaque plan d’univers, un même texte se fait entendre à une octave différente. 
Expliquer un symbole (c’est-à-dire, commenterons-nous, appliquer 
l’herméneutique), c’est effectuer ce passage, cet exhaussement, entendre à 
chaque niveau ce qui en est la vérité littérale correspondante. Ce n’est donc 
nullement faire disparaître l’énoncé symbolique, car celui-ci continue de valoir 
au plan où il est énoncé, et où il faut chaque fois le retrouver pour effectuer le 
passage, le tahqîq. » Ce texte éclaire magistralement l’originalité de 
l’herméneutique récurrente orientale par opposition aux herméneutiques 
réductives de l’Occident faustien. Tandis que pour ces dernières les phases 
herméneutiques ne sont que des pseudo-degrés, car elles sont dissociées les unes 
des autres et retombent toujours réductiveinent sur la première, c’est-à-dire la 
phase du littéralisme historique, pour le ta ’wîl les niveaux sont liés comme des 
degrés, sans que les hauts grades de la compréhension soient tenus de renier, de 
corriger, les plus bas degrés initiatiques. C’est dans le symbolisme de la lettre 
qu’est contenue l’amande de la signification, non à côté comme dans l’allégorie. 
Paradoxalement, nos littéralistes occidentaux se défient de l’intériorité de la 
lettre, ils cherchent à la relier à quelque chose d’autre, événement ou syntaxe. Ils 
opèrent désespérément en deux dimensions si l’on peut dire. Dans la procédure 
orientale, une dimension verticale et polaire de compréhension est ajoutée à 
l’univers plat des chaînes d’explications et de raisons occidentales. 11 y a même 
de celles-ci à celle-là une inversion de la notion de littéralité, les littéralistes 
occidentaux finalement cherchent le sens des lettres et des mots, voire du phrasé, 
hors du contexte en réduisant ce dernier soit à ses motivations socio-historiques 
(comme les historicistes et les existentialistes), soit à la syntaxe et la logique du 



discours (comme les structuralistes et les grammairiens) ; paradoxalement, en 
cherchant le sens dans la lettre, ils perdent les lettres ! Au contraire les 
herméneutes de la reconduction du sens creusent ou verticalisent la lettre, les 
mots, le phrasé jusqu’aux lettres mêmes comme en témoignent les opérations 
gématriques des diverses kabbales. Chez eux le sens, qui se récupère même dans 
l’individualité des lettres, des iota et des accents, fait éclater la lettre, c’est-à-dire 
le fil des causalités extrinsèques du discours comme celui des syntaxes « vides 
de sens ». 

La notion de symbole — qui est le cœur du ta’wil — implique la 
verticalisation du sens qui sur un autre plan (par-dessus ou par-dessous, peu 
importe, car « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ») s’homologue au 
symbolisant. 11 s’agit toujours d’une reconduction d’un symbolisant à son 
symbolisé, et réciproquement ce symbolisé ne peut être signifié que par son 
symbolisant. 11 n’y a point là de cercle herméneutique qu’il s’agirait de briser 
par la référence allégorique à autre chose que son propre contenu, mais il y a une 
instauration, une initiation herméneutique, exégèse spirituelle et verticalisante du 
texte qui implique une « exégèse de l’âme 271 ». Autrement dit, si la série des 
mythologèmes renvoie, selon Rudhardt, à quelque chose d’autre, cet autre n’est 
que la totalité de la série : c’est de l’ensemble des « amandes » que l’on extrait 
l’huile de la gnose. De même « qu’il ne faut pas peler l’oignon pour trouver 
l’oignon » — ce que fait trop souvent l’herméneutique chrétienne — il ne faut 
pas raccrocher objectivement le mystère à l’histoire (évhémérisme) ou à la 
cosmologie éphémère d’une science (concordisme). L’on voit par là combien 
sont liées étroitement les notions de « degrés » de connaissance — dont notre 
philosophie occidentale a conservé une pâle nostalgie à travers les « genres » de 
connaissance spinoziste 272 —, de récurrence théosophique et de récurrence 
herméneutique ou réminiscence comme le dit un verset de la Roseraie du 
mystère 273 de Mahmûd Shabestarî faisant allusion à la décision préexistentielle 
(Coran 7 : 171) où les amis furent convoqués et à l’oubli qui s’ensuivit : « La 
parole divine est descendue par les prophètes pour te donner ressouvenance du 
pacte primordial. » Réminiscence, récurrences et degrés de connaissance sont les 
critères de cette ouverture naturelle du pseudo - « cercle hennéneutique » où nos 
herméneutes d’Occident se complaisent. Ce dernier n’enferme la démarche de 
déchiffrement dans une insurmontable difficulté que parce qu’il respecte comme 
fondement du sens le non-sens linéaire de l’histoire. Si l’on examine de plus près 
au contraire le schéma donné par l’herméneutique orientale, qui prend 
quelquefois la figure « circulaire » d’un cycle, il compose toujours cependant 
cette figure en progressio harmonica, en spirale, en perfectionnement du sens 274 : 
soit qu’un nouveau cercle se superpose au premier, cercle de l’exode superposé 



en quelque sorte au cercle de l’exil, soit que le cercle se clive en deux moitiés, en 
deux arcs 275 , l’une ascendante constituant la « montée » de la prophétie, l’autre 
descendante constituant l’approfondissement du ta’wîl. Ce dernier schéma est le 
plus intéressant, car au point final de la prophétie (le « sceau » de la prophétie) 
correspond le point initial de la walâyat, cette dernière sera close par 
l’avènement du Mahdî. Mais sans entrer dans les détails de cette topographie 
spirituelle, avec ses variantes duodécimaine ou septimanienne, l’essentiel est de 
bien voir que les degrés de l’initiation quittent verticalement, décollent si l’on 
peut dire, de la situation historique, c’est-à-dire de la lettre et du fil du discours. 
Ils s’établissent en contrepoint, en contre-chant, parce qu’ils se meuvent dans le 
monde intermédiaire des imaginaux et des symboles, dans la « substance 
poétique » même du monde. Quel contraste avec bien des herméneutiques 
chrétiennes pour qui la lettre, l’insertion de la parole dans l’histoire détermine en 
quelque sorte cette parole même ! Alors que, à l’inverse, pour les vrais spirituels 
le sens figuré, la prégnance poétique du verbe, sont à l’origine de toute 
expression logique ou historique : l’Ecriture préexiste à son expression 
historique. Elle est « étemelle », discours de l’âme {hadîth nafsî ) indépendant de 
son expression verbale (hadîth lafazî ) comme l’écrit Al-Ash’arî 276 . 

Revenons maintenant sur l’exemple de ta’wîl que nous a déjà fourni le Livre 
des Sources d’Abû Ya’qûb Sejestânî. Nous avons pu constater comment les 
techniques herméneutiques de la « Balance des Lettres » — tout comme les 
Gématrie, Notarikon et Témura de la kabbale — sont le fondement d’une 
herméneutique 277 radicalement translittérale — au sens étymologique du mot ! 

— c’est-à-dire d’une herméneutique qui se fonde et qui fonde son exégèse 
d’abord sur l’épiphanie du sens, sur l’impératif du verbe, avant de prendre en 
considération les variations harmoniques que distribuent lettres, signes et 
symbolisants en général. Mais il est très probant, pour la différence entre les 
deux herméneutiques — celle des fidèles au sens et celle des infidèles — de voir 
comment Sejestânî aborde et intègre le symbole chrétien par excellence : la 
croix. Qu’il y a loin de l’historisation si pauvre et anecdotique d’un « chemin de 
Croix » chrétien au ta’wîl des 31 e et 32 e Sources 278 ! Ici la croix de bois, la croix 
du Calvaire historique n’est que l’exotérique (. zâhir ) d’une « croix de lumière » 

— identique à la Shahâdat — et sous le « signe » de laquelle s’annonce la 
victoire non d’un César temporel quelconque mais de la procession 
mohammadienne céleste ( Sâbiq et Talî) ou terrestre : prophète et imâm 279 . Mais 
ce qui importe dans la figuration de la croix, et ce qui importe universellement 
(nous renvoyons aux études du symbolisme de la croix, telle que celle de R. 
Guénon 280 par exemple), ce n’est pas l’incident, l’événement du Golgotha, non 
plus que son récit plus ou moins anecdotique dans les Passions des différents 



évangélistes, c’est son lien à la procession spirituelle, mieux encore à la 
procédure spirituelle. C’est cette procédure (dont la première intelligence est le 
Confortator) qui donne sens à l’événement de Golgotha, et non l’inverse. Un 
chrétien vraiment croyant pourrait dire que ce n’est pas la Bible qui « figure » ou 
préfigure l’événement de Golgotha, car cette préfiguration biblique n’est qu’une 
prédiction, pas même une prophétie, mais que c’est l’événement premier de 
l’Etre dans le ciel et la procédure homologue et inversée sur la terre qui constitue 
le sens de la croix d’où doit partir toute herméneutique. Esquissons un simple 
exemple de cette herméneutique récurrente, non chrétienne, s’appliquant au 
symbole chrétien : à la lumière de ce ta’wîl, combien de devises et hymnes 
chrétiens, soit le Stat crux dum volvitur orbis des Chartreux, soit le O crux ave 
spes unie a, prennent un relief spirituel, une vie herméneutique plus profonde que 
celle si impotente référée à la monotone « histoire » du crucifié et aux 
prédictions bibliques. Mais hélas, depuis plus de quinze siècles, les chrétiens 
sont habitués à avancer vers la mort avec le temps, à ramper horizontalement 
jusqu’à tracer sur la poussière le tombeau où gît leur Dieu défunt. Le 
commentaire le plus profond de la devise des Chartreux est bien celui qu’en 
donne un autre ismaélien du XI e siècle, Nâsir-e-Khosraw : l’exotérique est en 
perpétuelle fluctuation avec les cycles, l’ésotérique est une énergie divine qui 
n’est pas soumise au Devenir ! Et cette opposition entre cercle herméneutique 
chrétien et verticalité herméneutique non chrétienne rejoint bien, au plus vif de 
lui-même, le problème de la tradition et du temps présent. En « réalisant » le 
Royaume de Dieu comme ordonnateur du mundus imaginalis, l’herméneutique 
orientale ajoute à la dimension linéaire et horizontale une dimension verticale. 
Ainsi l’exégèse « non chrétienne », celle du mythe grec comme celle de l’islam 
ou de la kabbale, semble bien plus proche de la vérité herméneutique que le 
« cercle » où s’enferme désespérément l’herméneutique chrétienne. Elle rejoint 
par là — sans aucunement les solliciter — l’anthropologie religieuse et la 
science des religions les plus récentes, celles qui ont mis en relief ces 
phénomènes déhistorisants ou anhistorisants que constituent pseudomorphoses, 
redondances, « feuilletages », répétitions synchroniques diverses et résurgences. 
En cette rencontre de la science religieuse moderne et des grandes 
herméneutiques gnostiques de tous les temps et de tous les horizons spirituels 281 , 
il ne s’agit nullement d’une confirmation de l’une par l’autre. Mais les unes et 
les autres par des cheminements totalement différents montrent suffisamment 
contre les conceptions historicistes de Przyluski, de Bultmann, de Ricœur et des 
chrétiens modernes en général (et son aboutissement incohérent de notre temps, 
l’inéluctable « mort de Dieu »), que la permanence des figures de Dieu et des 
mythologèmes, dans leur patiente récurrence, dans leur présentifïcation qui 



semble se nouer à la fois contre les spatialisations concrètes de l’idolâtrie et 
contre la chronologie et la superstition historiciste, que la figure de Dieu et les 
mythologèmes qui la manifestent ont pour fonction cette récurrence de la 
plénitude (plérome) en face des situations éphémères et des sécurités superbes et 
fragiles que nous narre l’histoire. Cette récurrence est constitutive de la 
révélation de la transcendance, et c’est en elle seule que réside le fameux 
kérygme sur lequel achoppe trop souvent l’herméneutique chrétienne. La 
« Bonne Nouvelle », c’est — Bultmann a raison de dire que Jean l’avait bien vu, 
il a tort de parler de démythologisation — la « Grande Résurrection », le 
« Royaume », l’irruption de l’Eros platonicien du Bien-Aimé du Cantique, du 
Voleur célestiel — Messager des Dieux — qui sans cesse convoque, « rappelle » 
le croyant, c’est-à-dire le soumis ( Moslim ), à la Transcendance. Autrement dit, 
ce n’est pas sur le plan du fil de l’histoire — ce pauvre mythologème aveugle 
des modernes qui s’ignore en tant que tel — que se déroule le drame du Bien et 
du Mal. Ces derniers ne doivent pas s’incarner dans une tradition ou dans une 
modernité ou un « temps » orgueilleux de sa présence vitale. Car la figure de 
Dieu se tourne, ou au contraire se dresse, indifféremment face aux traditions en 
place ou face aux innovations, aux opportunités du présent et aux chimères de 
l’avenir. C’est en termes de foi et d’œuvres, de Dieu et de monde — l’histoire 
est mondanité tout comme l’espace — ou, au plus près du temps, en termes de 
devenir naturel, aveugle, et de récurrence surnaturelle que doit se poser le 
problème de la valeur et de son fondement, auquel la seule solution donnée est 
celle de soumission du Fidèle et d’insoumission de l’Infidèle 282 . 

Au terme de cette double enquête il est bon maintenant d’en recueillir la 
méditation. Anthropologiquement comme théologiquement il apparaît que les 
deux notions de tradition et de temps historique — fût-il présent — enferment la 
théologie (ou même l’axiologie tout court) dans une dialectique de dégradation. 
Les christianismes ont tous, plus ou moins, succombé à cette tentation 
concordiste, à cette confusion entre le Verbe créateur et la lettre de l’histoire, 
entre le mythos révélateur et lui seul kérygmatique et le logos de l’expression ou 
Yépos de l’avatar et de la péripétie. Certes les théologies de la mort de Dieu, et 
Bultmann lui-même, ont bien ressenti ce malaise porté en germe par un 
christianisme incarnationniste et sécularisé et par le totalitarisme intolérant qui 
consiste à idolâtrer un moment, un phylum de l’histoire et de la temporalité. 
Mais la confusion du langage bultmannien lui-même, l’orientation apologétique 
du mot même de « démythisation » — avec le souvenir polémique de 
l’opposition orgueilleuse du christianisme aux « paganismes » de l’Antiquité ou 
aux « primitivismes » des temps modernes — montrent combien la théologie 
chrétienne contemporaine s’est de plus en plus empêtrée dans les difficultés 



impliquées par la confusion entre l’avènement spirituel qui se situe in aeternum, 
hors des vicissitudes, et l’événement historique. Au lieu de démythologiser le 
message christique et de tenter de retrouver à travers lui, dans les meilleurs cas, 
des « existentiaux » heideggeriens fort proches des archétypes jungiens, et de 
s’efforcer de découvrir, hélas, la plupart du temps une concordance, un 
aggiornamento avec l’existence, avec l’événement actuel, avec la mode de la 
conscience ou de la société, c’est la démarche inverse à celle de Bultmann qui 
seule aurait permis au christianisme d’abandonner cette horizontalité mortelle où 
il agonise et de rejoindre une dimension théosophique véritable — c’est-à-dire 
verticale —, surplombant à la fois le temps périmé de la tradition et le « temps 
présent », le temps césarien, le temps de l’opportunisme et de la compromission. 
Autrement dit, la démarche herméneutique, sous peine d’échec, doit refuser de 
cheminer horizontalement entre une tradition qui sclérose l’élan du sens dans un 
passé, et une critique présente qui dissout le message dans l’appareil 
technologique mis en place à des fins profanes. Or l’itinéraire bultmannien — 
comme d’ailleurs quelquefois celui de son préfacier Ricœur — est voué à 
l’univers plat des syntaxes parce qu’il tourne le dos au mythos pour le réduire 
critiquement au logos puis pour le « fonder » dans Yépos. Le cercle 
herméneutique chrétien s’accompagne d’un cercle ontologique : l’on quitte 
l’histoire en tant qu’objectivité pour retrouver l’histoire encore en tant 
qu’existence, mais jamais il n’y a de fissure gnoséologique dans cette 
horizontalité. 

D’où le recours chrétien, pour échapper à ce cercle gnoséologique, à la magie 
opératoire des sacrements. La prétendue compréhension par l’incarnation 
existentielle n’est qu’une explication au sens diltheyen du terme dans laquelle on 
assiste à une objectification redoublée : celle du contexte révélé qui se 
démythologisant perd ses dimensions transcendantes, celles de la conscience 
individuelle qui ne reconnaît plus, dans ce contexte édulcoré, qu’une sentence 
humaniste et banalisante. Alors que le mouvement inverse qui amplifie l’épos en 
mythos — en passant par un étalement discursif, le logos — décolle l’événement 
historique et son explication logique pour le raccorder à l’expérience singulière 
de la valeur et constituer par là un avènement. Certes un certain christianisme 
issu des Eglises orientales, comme celui de Berdiaeff, ou issu du judaïsme, 
comme l’exégèse bergsonienne, avait entrevu cette nécessité d’une dimension 
verticalisante. Lorsque Bergson dans un texte célèbre 283 reprenait le « Sermon 
sur la montagne », c’était pour montrer comment la « religion ouverte » 
christique échappait à la claustration de la tradition, posait des valeurs 
d’éternelle présence, d’étemelle créativité en face de la fermeture sociale et 
historique, un peu à la manière royale du Chronocrator de nos tympans romans. 



Dans bien des prémisses de son œuvre, le philosophe des Deux Sources 
distinguait soigneusement le temps des horloges, le temps planifié des 
évolutionnistes et la liberté de la création, la « durée concrète » où l’être se 
creuse et s’approfondit malgré la mécanique du temps et de la mort. Quant à 
l’œuvre de Berdiaeff, surtout dans son ultime ouvrage qui devait préluder à une 
« mystique nouvelle », elle est tout entière polarisée par cette opposition 
irréductible entre le « royaume de l’esprit », et le royaume des multiples Césars, 
que ce soient ceux des techniques, ceux du pouvoir, ceux de la société moderne. 
Etaient alors renvoyés du côté de l’« objectivation » toutes les coercitions de 
l’historicité, c’est-à-dire de ce qui se « situe » et par là même se ferme et se 
restreint. 

Mais ce n’est pas à ces penseurs chrétiens, aussi lucides soient-ils du drame 
accéléré d’un christianisme qui a toujours, depuis Constantin, été tenté par le 
césarisme, qu’il faut s’adresser pour bien comprendre la portée de la critique qui 
émane de l’anthropologie religieuse à l’égard de la christologie des Eglises, à 
l’égard des chrétientés égarées qui en dérivent. Le surplomb du problème est 
plus grand et plus net si l’on se place pour juger des périls de l’historicisation (a 
parte ante ou a parte post peu importe) à un point de vue qui juge et dépasse — 
tant historiquement que régionalement si l’on peut dire — l’horizon où se 
débattent depuis dix-sept siècles les chrétientés. 

J’avais commencé ce chapitre en faisant appel à l’un de mes devanciers au 
Cercle d’Eranos, le conférencier de 1937, le regretté Jean Przyluski. Je me suis 
permis et je me permets encore dans ma péroraison, et pour bien souligner 
comment la réflexion éranienne perdure et se prolonge en un écho sans fin, de 
faire appel à notre ami Henry Corbin, et je reprendrai, en l’appliquant à notre 
sujet, ce qu’il disait à Eranos en 1957 dans sa conférence 284 sur L’intériorisation 
du sens en herméneutique soufie iranienne. J’ai voulu, pour ma part ici, 
souligner combien cette intériorisation qui constitue le moment de toute 
herméneutique véritable est essentiellement une verticalisation et une inversion 
du sens de l’histoire 285 . Reprenons donc avec Henry Corbin la théosophie du 
soufi Alâoddawla Semnânî (1261-1336). Prophétiquement Henry Corbin 
écrivait, deux ans avant le célèbre livre de Vahanian La Mort de Dieu, que 
Semnânî diagnostiquait avec une extraordinaire clairvoyance sept siècles 
auparavant 286 : « le péril mortel... la situation même devant laquelle fut mis 
l’Occident lorsque Nietzsche se fut écrié : Dieu est mort... » 

Nul mieux que Semnânî ne nous propose la clef du problème que nous 
pressentons par-delà la querelle de la tradition et du progressisme. La méthode 
de Semnânî tout comme celle de Ja’far Sâdiq, de Mollâ Sadrâ et de Sejestânî, à 



l’inverse de celle de Bultmann ou de celle d’un certain structuralisme formaliste, 
consiste d’abord à reconnaître comme moteur de toute herméneutique le statut 
symbolique, c’est-à-dire celui de la reconduction par l’homologie (le fameux 
ta ’wîl de la mystique musulmane), le double et indéniable mouvement 
traditionnel qui épiphanise le bâtin en zâhir et qui révèle le bât in par le zâhir. Et 
c’est, selon nous, cette soumission préalable, cette soumission « dans le ciel » et 
de toute éternité qui constitue le véritable islam, qui caractérise le vrai moslim. 
La symbolisation est révélation ou, pour parler comme nos spirituels, « l’ange de 
la Révélation est le même que l’ange de la Connaissance ». C’est par une même 
opération intellectuelle — gnôsis — que se fait toute connaissance comme toute 
révélation : elles sont dévoilement du sens, l’une — du côté du mystère — fait 
descendre le sens dans les événements et les symboles du monde, l’autre — du 
côté du Fidèle — fait remonter le sens. C’est par cette homologation que peut 
s’opérer l’amplification symbolique. Ce n’est plus un effort stérile de réduction 
d’une tradition passée par une laborieuse exégèse critique à une situation 
présente ; non plus que l’inverse : la confrontation d’une situation présente à un 
passé christique démythologisé, démarche ayant tout au plus valeur morale 
d dmitatio Christi. C’est, si l’on veut encore conserver ce langage temporel bien 
que le processus d’homologation lui échappe, une translittération d’une présence 
vécue dans le mythe légué par une tradition. Le moment mythologique, le temps 
du mythologème est indispensable à ce passage. C’est là l’exacte inversion de 
l’herméneutique bultmannienne : c’est la présence qui est reconduite au mythe et 
qui par là échappe au présent pour « verticaliser » l’histoire, événement ou 
discours. Comme le souligne Corbin 287 , il y a homologie entre ce que Semnânî 
appelle zamân âfâqî, le temps horizontal — le temps au sens bergsonien du 
terme — et le zamân anfosî, le « temps psychique », ce que Bergson aurait 
appelé la « durée concrète ». Précisons encore en utilisant la terminologie des 
« trois temporalités » que nous avons établie plus haut : c’est par l’intermédiaire 
du temps du mythe — c’est-à-dire d’un temps situé dans l’imaginaire, dans 
l’intermonde préétemel de l’Histoire sainte — que se raccorde la verticalité 
absolue éprouvée comme présence, comme le cœur du temps (l’« essence » du 
temps, écrit Jean Guitton 288 ), ce qui se conserve et ce qui conserve : le Soi absolu 
et l’événement historique ou existentiel et cette horizontalité où les événements 
se racontent comme ils se rencontrent, c’est-à-dire en suivant le fil du discours. 
L’Exil et l’Exode « croisent » ainsi leur fil et leur trame, et le successeur du 
Prophète devient le fondement de la prophétie. Dès lors l’horizontalité du récit, 
sous l’impulsion du sursum symbolique qui le constitue, c’est-à-dire par 
l’introduction d’une dimension supplémentaire qui creuse l’événement 
anecdotique ou éclaire le simple fil du discours, de la lettre, reprend soudain aux 



yeux de l’esprit la polarité 289 du sens. Ce qui était lu par l’histoire comme des 
étapes objectifïées dans le cours des siècles se transmute en états, en stases ou 
degrés indicatifs de l’accomplissement spirituel. La tradition avec les caractères 
profonds de pseudomorphose qui la signalent toujours se fait métamorphose de 
l’âme. C’est le même mouvement qui conduit celle-ci à la perfection gnostique à 
mesure que le récit ( historia ) se vide d’objectivation, de références anecdotiques 
pour se docétiser. C’est cette minimisation du temps objectif qui fait que toutes 
les mystiques admettent que le perfectionnement initiatique est indépendant du 
temps des horloges ou du comput historique. C’est ainsi que pour le bouddhisme 
zen l’illumination ( satori ) peut survenir subitement, sans passer par le procès 
ascétique ou yogique, sans même passer par l’intermédiaire du logos, le coup de 
bâton remplaçant ici le livre ! C’est ainsi que l’Evangile est plein d’allusions 
scandaleuses à l’enfance, lieu privilégié du royaume qui là encore survient 
« comme un voleur », c’est ainsi que la perfection spirituelle, à Nazareth comme 
à Fatima, à Lourdes comme chez Marie de Magdala, comme dans tant 
d’hagiographies naïves où des Agnès et des Blandine opposent la perfection 
immature de leur enfance à la maturité dérisoire des adultes, déjoue totalement 
l’impact socio-historique, descendant sur le publicain comme sur le docteur de la 
loi, sur l’enfant comme sur le vieillard. 

Mais alors l’Histoire sainte n’est plus l’événement contestable et contesté par 
la critique. Prophètes et walî, en même temps qu’ils s’intériorisent et deviennent 
figures de l’âme, surplombent l’entropie du temps et l’histoire, et s’occultent au 
siècle à mesure qu’ils se révèlent au Soi le plus authentique. C’est ainsi que la 
théosophie de Semnânî typifie les sept grands prophètes de l’islam (Adam, Noé, 
Abraham, Moïse, David, Jésus, Mohamet) comme les « stations » ou organes 
subtils ( latîfa ) du Soi. 11 y a un curieux rapprochement à faire entre ce pèlerinage 
d’intériorisation aux sept stations et celui des Yorde Merkaba (ceux qui 
descendent vers la Merkaba), pour eux la descente s’effectue à travers sept palais 
célestes gardés par les portiers (assimilables aux archontes gnostiques). 
Scholem 290 ajoute : « Au fur et à mesure que le voyage s’avance, les dangers 
deviennent progressivement plus grands. » Toute cette descente semble bien être 
mise sous l’aspect de Majesté divine plutôt que de Clémence. Mais dans la 
doctrine de Semnânî l’aspect lumineux de l’ascension ne doit pas nous faire 
perdre de vue les « stations » obscures comme la sixième, la christique. Une 
remarque s’imposerait encore : lorsque l’hermétisme affirme que « ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas », c’est l’axe vertical seul qui compte par 
rapport à la linéarité du signifiant. « Profondeur » ou « élévation » s’équivalent 
et ne sont plus qu’une question de « régime » de l’Image divine, mais le fait 
qu’elle soit divine la place sur cet axe vertical et non sur le cercle ou le fil du 



devenir horizontal. Car dans la hiérarchie des prophètes, le symbole christique 
— la personne de Jésus et sa signification — se trouve placé au sixième rang, 
c’est-à-dire à l’avant-dernier rang de la hiérarchie spirituelle : c’est par le « Jésus 
de ton âme » que l’accès à l’état de prophète, de Nabi est possible. Cet 
« organe » spirituel que constitue la personne (j’insiste bien sur ce point, car il ne 
s’agit nullement d’allégorie !) de Jésus c’est le mystère de l’Annonciation, 
YArcanum (c’est ainsi que Corbin traduit khafî, îatîfa khafîya), celui qui à la fois 
transmet l’assistance du Saint-Esprit (et en ce sens on retrouve en lui, mais 
verticalisée, sa situation historique de Médiateur) et annonce le Paraclet, c’est-à- 
dire, pour l’islam, l’instauration mohammadienne, soit en la personne du 
Prophète lui-même (que les musulmans assimilent à Pérïklyto = laudatissimus = 
Ahmad), soit (en gnose chî’te) avec le douzième imâm, le « dispensateur du sens 
ésotérique des Révélations 291 ». 

Quoi qu’il en soit, Semnânî replace la fonction christique dans sa verticalité : 
le Christ est la porte, la médiation ultime qui introduit au « centre divin de ton 
être », la « perle rare mohammadienne » qui constitue le vrai Soi spirituel. Et 
Henry Corbin, commentant la « lumière noire » qui signale à l’adepte sa 
présence au rang christique, par contraste avec le rouge abrahamique et le vert 
suprême mohammadien, souligne l’apport décisif de la christologie 
semnanienne 292 : « La pleine réussite de l’initiation personnelle n’advient que par 
l’accès à la septième Iatîfa, celle qu’enveloppe la plus belle des couleurs, la 
splendeur d’émeraude. En effet, c’est au niveau de l’organe subtil typifïé comme 
le Jésus de ton être que Semnânî discerne un même péril, une même séduction à 
laquelle ont succombé les chrétiens en général et certains soufîs (par exemple 
Hallâj) en islam. » Hallâj tout comme le dogme de l’homoousie incarnationniste 
bloquent le procès spirituel dans l’en-deçà du passage christique, dans l’orgueil 
de la « personne » — individuelle avec Hallâj, collective avec la notion d’Eglise 
—, et interdisent à l’âme l’ultime station de l’exode : l’accès à la « Terre 
céleste 293 ». Hallâj en proclamant « je suis Dieu », tout comme les chrétiens en 
proclamant que le Jésus de l’histoire, incarné sous Tibère, est leur Dieu, 
remplacent simplement la ténèbre adamique par la noirceur christique : derrière 
cette obscurité redoublée apparaît le vieux Destin, le vieux Kronos, la résorption 
immanentiste du divin dans l’histoire ou dans le temps existentiel qui consomme 
et consume tout. Soulignons bien le sens de ce redoublement de la couleur noire 
dans le perfectionnement spirituel. Certes la grisaille ténébreuse qui enfume 
l’âme adamique n’est pas le « noir lumineux » qui après six degrés manifeste 
l’âme christique, Corbin a bien insisté sur cette différence. Mais cependant il 
faut donner un sens au fait que le noir apparaisse au début de l’itinéraire spirituel 
comme à sa pénultième stase. Et ce sens dément une fois de plus — tout comme 



la « croix » reconduite par Sejestânî —, totalement le sens chronologique, le 
fameux sens de l’histoire des chrétiens ou le sens existentiel de Hallâj et peut- 
être de Nietzsche. L’on pourrait dire que pour ceux-ci le procès spirituel apparaît 
comme un progrès historique, Jésus — ou ce qui est vécu par l’âme à ce stade 
christique de son initiation — étant l’accomplissement quasi négatif du David, 
du Moïse et de l’Abraham de l’être. D’où la vieille tentation de profanation que 
dicte cet accomplissement historique de la loi à Hallâj, aux chrétiens comme à 
Nietzsche, le fameux « vous serez semblables à Dieu ». Mais ni les uns ni les 
autres ne discernent que la négativité christique est un rebroussement, une 
reconduction au départ de l’exil adamique et ne prend sa signification verticale 
qu’en débouchant sur la lumière paraclétique, le vert mohammadien. Comme le 
dit fort bien ‘Ibn ‘Arabî, l’adepte ne doit pas s’écrier — à sa sixième stase — 
« Je suis Dieu » (et ajoutons « Donc Dieu est mort ») mais « Je suis le secret de 
Dieu », l’arcane ultime où Dieu existe hors de l’histoire par moi qui suis plongé 
dans l’histoire et dans le temps mortel. 

L’exode spirituel et son avant-dernière phase noire — cette négativité vécue 
par tous les grands mystiques au terme de leur pérégrination spirituelle — est 
l’exacte inversion du sens de l’histoire ou de l’apologétique existentielle. Alors 
que chez ceux qui bloquent le procès à la phase christique, « c’est, dit Corbin, 
une rupture prématurée du processus de croissance, une initiation manquée... », 
et d’ajouter que c’est là la situation catastrophique devant laquelle Nietzsche 
s’est trouvé mis en Occident par « la mort de Dieu ». 

Ainsi nous voyons avec évidence que traduire le message théophanique en 
termes exotériques et historiques, en termes de scientificité forcément démodée 
— et l’aristotélisme fut science moderne pour Thomas d’Aquin — ou 
d’humanisme existentiel, c’est trahir la substance théologale elle-même et dès 
lors nous comprenons mieux quelle est l’essence de la confusion régnant de nos 
jours dans les efforts de nos théologiens chrétiens pour soustraire le divin à la 
mort. Ayant dogmatiquement trop accordé à César — fût-il Constantin — au 
cours de plus de dix siècles de théologie chrétienne, ils ne peuvent plus récupérer 
la transcendance divine. A force d’avoir « engagé » le processus spirituel dans 
les avatars de l’histoire et de l’exil temporel, la théologie chrétienne a 
compromis définitivement la convocation divine à la verticalité et au kérygme 
exodiques. Bien des théologiens pourraient prendre à leur compte la malédiction 
que le Dieu de la Bible adresse au serpent, à l’instaurateur de la temporalité et de 
la mort, à celui qui a linéarisé et banalisé la convocation divine à la Vie 
éternelle : « Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras la poussière tous les 
jours de ta vie 294 . » Que de mangeurs de poussière nous révèlent nos modernes 



théologies ! Tous ces cheminements de prudence, ces reptations complices avec 
le siècle, ces « dialogues » avec le diable, fût-il un bon diable, ont contribué à ce 
lent assassinat de la Divinité. Et si jamais un Dieu peut être crucifié, c’est bien 
l’exégèse moderne de nos théologiens chrétiens qui accomplit ce déicide en 
matérialisant le bois de la croix, en « pétrifiant » l’appel évangélique. Or, face au 
temps, même paré des prestiges contradictoires de la tradition ou de l’actualité, 
et se nouant en sens différent et souvent inverse du temps, c’est-à-dire du 
« péché » et de la mort, l’anthropologie religieuse, comme l’expérience 
théologique qu’on appelle théosophie, dresse les Figures de Dieu, qui sont le 
contrepoint, l’antidote exacte de l’entropie et de la « vanité » des siècles. 

11 ne faudrait toutefois pas se laisser prendre ici même au piège d’une logique 
bivalente, aux lacets de cette dialectique si commune à l’Occident et dans 
laquelle un « ou bien, ou bien » se propose comme ultime crible de la vérité. Le 
Dieu qui se dresse contre la mort est bien, certes, le Dieu de la Résurrection, de 
l’inversion radicale de tous les exils en Exode. Mais cette Résurrection n’a pas à 
se placer anti-thétiquement par rapport à cette vie, pas plus qu’il ne faut placer 
— comme l’a fait l’occidental Descartes — l’âme en face et séparée du corps. La 
bivalence logique est, avec T historicisme, la seconde plaie de l’Occident. Or 
l’Exode n’est pas symétrique à l’Exil. L’horizontalité de l’Exil ne s’applique pas 
exactement sur la verticalité de l’Exode qui le « croise ». Ou si l’on veut 
reprendre la palette symbolique de Semnânî l’on peut dire qu’il n’y a pas le 
même nombre de stases qui séparent la ténèbre adamique du jaune d’or de David 
et qui séparent la lumière noire christique de l’émeraude suprême. L’Exode est le 
parachèvement vertical de l’exil, tout comme la vie, le désir profond de l’âme se 
fait en et par un corps subtil, parachèvement du corps. Et puisque nous nous 
sommes appuyé, pour découvrir le sens de la Fonction divine, sur des prémisses 
esthétiques, qu’il nous soit permis dans les derniers instants de cet exposé de 
revenir à une sorte d’esthétique transcendante pour bien faire saisir quelle est la 
nature de cette complémentarité du Divin par rapport au monde profane. C’est la 
complémentarité, bien connue des théosophes, de la Rigueur et de la Clémence 
comme disent les juifs, de la Beauté et de la Majesté comme disent les 
musulmans. C’est en méditant par exemple les commentaires de Lâhîjî 295 sur les 
attributs de Beauté et de Majesté que l’on peut ultimement comprendre le 
dilemme accentué par notre théologie occidentale entre le temps mortel et la 
Gloire de la Résurrection divine. Le « sens de l’Exode » — comme noué en sens 
inverse au « sens de l’Exil » et de l’histoire — nous est donné par le 
commentaire que propose Daryush Shayegan 296 aux réflexions de Lâhîjî et de 
Jîlî, lorsqu’il rattache cette pseudo-dialectique de la Beauté et de la Majesté à la 
fois au concert de l’occultation et de la révélation et à la variation harmonique — 



qui déjà nous est familière à travers Semnânî — entre Ténèbres d’en bas 
(adamique, selon Semnânî) et Ténèbres d’en haut ou Lumière noire (christique 
selon Semnânî) 297 . Nous ne pouvons que citer cet excellent commentaire de 
Shayegan : « Beauté et Majesté sont les deux pôles d’attraction et de répulsion 
divine, elles sont complémentaires et indissociables... elles se complètent et se 
contiennent réciproquement. Leur prédominance varie suivant les plans 
d’univers : ce sont tantôt les noms de Majesté qui prédominent comme dans les 
épiphanies de Satan et des anges de châtiment ; tantôt ce sont les noms de 
Beauté qui dominent comme dans les épiphanies des anges de la Miséricorde ; 
mais à l’intérieur de toute Majesté s’occulte une Beauté et toute Beauté implique 
une Majesté... Lâhîjî dit : Louanges à celui qui se révéla en son occultation et 
s’occulta en sa révélation. » Bien entendu, Shayegan quelques pages plus loin 298 
réfère ces polarités de Majesté et de Beauté aux quatre archanges du Trône divin 
dans la tradition islamique. Mais surtout il relie ces deux pôles aux deux 
« noirceurs » polaires que nous avions décelées grâce à Semnânî dans l’initiation 
mystique. Reprenant le verset célèbre « J’étais un Trésor caché... », Shayegan 
écrit : « L’amour du Trésor caché pour se faire connaître se traduit comme le 
déploiement généreux de l’Amour miséricordieux et la théophanie des noms de 
Beauté ; mais en se révélant trop, Dieu se cache, s’occulte, s’enveloppe dans les 
ténèbres de Majesté... C’est pourquoi ce qui est considéré comme attribut de 
Beauté, s’il s 'intensifie trop, sera un attribut de Majesté » ... « C’est pourquoi les 
théophanies des noms divins sont des ”Jours”, mais des "Jours enténébrés" » ... 
« voiles infinis qui tissent les rideaux, les réseaux de la multiplicité des choses, 
qui s’insèrent entre notre regard aveugle et la Face resplendissante de Dieu 299 . » 
L’on comprend bien par là que l’émanation du monde, dans son processus 
temporel, soit occultation, enténèbrement. Mais c’est la réciproque qui est la plus 
instructive : Dieu se révèle en son occultation, car, comme l’écrit le 
commentateur de Lâhîjî, « cette occultation symbolise le Dieu occulte dans la 
profondeur de son Trésor caché, c’est la “rigueur inaccessible" de l’Essence 
dans le silence éternel de la prééternité ; elle est lumière sur lumière, c’est-à-dire 
ténèbre d’en haut... Nuit lumineuse parce qu’elle est lumière sur lumière, elle est 
lumineuse car elle fait voir comme Beauté... » Ajoutons que c’est peut-être la 
place et la fonction de la « Nuit » christique à l’extrémité antépénultième de 
l’initiation. Mais surtout ce commentaire nous permet de saisir ce qu’est le 
véritable sens exodique du monde présent aussi bien que des siècles et de 
l’histoire : ils sont « révélations » par leur puissance même d’occulter. Parce 
qu’ils sont Exils ils incitent Adam à l’Exode, au retour. Magnifique mythe de 
l’Enfant prodigue, qui dans sa fugue n’aspire qu’au retour, dans sa fuite ne désire 
que le repos. Les Beautés de la vie, comme les rigueurs de la mort et la vanité 



des siècles écoulés, nous révèlent la dimension verticale d’au-delà par laquelle 
même ils prennent un sens. Le « temps qui s’en va » pleuré par les poètes se 
conjoint à la frénésie du présent, à la jouissance de la Beauté éphémère, mais 
l’un et l’autre sont le message d’une verticalité où la Beauté reconduit 
naturellement, de stase en stase, à la Majesté. Déploiement de la ténèbre d’en bas 
en ses couleurs puis débouché sur la Lumière noire d’en haut elle-même 
révélatrice sertissant l’Emeraude suprême. Un poète de l’Occident a bien 
compris et noté cette promesse et cette constante convocation au cœur du 
Fidèle 300 lorsqu’il écrit, faisant écho à bien des mystiques de la « Fidélité 
d’Amour » : « Pour nous, nous ne comprenons que notre fidélité à notre amour, 
au cœur de ces destinées terrestres qui jamais ne sauraient combler l’esprit de 
leurs réalités superficielles. » 

Ultimement, à la lumière de cette exégèse de la Majesté et de la Beauté, de la 
Révélation et de l’Occultation, l’on peut comprendre que les termes mêmes qui 
ont donné naissance à notre présente réflexion sur « Tradition et temps présent », 
et que la pensée occidentale temporalisatrice et bivalente se désespère de faire 
coïncider, coïncident cette fois si l’on prend soin dé orienter la tradition du passé 
et l’actualité du présent. Fe surplomb vertical de la Connaissance et de la 
Révélation réconcilie, en une présence, la tradition et l’actuel. Ce que n’a pu 
faire l’exégèse bultmannienne déchirée par les propres incohérences d’un certain 
christianisme, c’est un Mollâ Sadrâ qui l’accomplit montrant bien que le présent 
sans la tradition ou la tradition sans la présence ne sont que deux lettres mortes. 
Fe secret d’une tradition vivante, présente, comme celui d’un présent cohéré à la 
dignité d’un passé, c’est la Présence Autre, la Présence du Suprêmement Autre, 
relativisant les « mêmes » — le temps d’hier, d’aujourd’hui ou de demain — qui 
s’opposaient en une fausse et linéaire dialectique, en même temps que tradition 
et actualité ne prennent un sens que par ce « désir d’être connu » de l’Autre 
absolu. Ils ne peuvent être que « symboles » ou néant. 

L’on aperçoit alors l’abîme d’inquiétude, voire de désespoir où sont plongées 
les herméneutiques qui ne veulent s’originer qu’à la linéarité d’un sens ; elles 
sont contraintes au « non-sens », au non-sens du « cercle herméneutique » tracé 
par le temps et qui renvoie inlassablement Sisyphe à son rocher, non-sens du pur 
refuge esthétique des structuralismes abstraits. L’on entrevoit également 
comment toute anthropologie s’origine au moins à une axiologie, sinon à une 
angélologie et une théosophie. Dès lors, face à l’histoire, à ses modes actuelles et 
à ses traditions, l’on peut proclamer la « Grande Résurrection » du croyant à la 
présence, c’est-à-dire du Fidèle (de celui qui garde toute promesse et toute 
convocation, comme référence suprême de toute herméneutique). Et si nous 



avons explicité cette démarche de récurrence théologique par un contexte 
islamique, cela ne veut nullement dire que cet islam — qui est celui des martyrs 
de l’islam, de Sohravardî, de Dârâ Shokûh soit à son tour confondu avec le 
destin sociologique des peuples de langue arabe. Ce serait un démenti à tout ce 
qui vient d’être témoigné de la lumière mohammadienne que de la confondre 
avec l’engagement au siècle de telle ou telle puissance d’outre-Méditerranée. 
Non, l’islam vertical et radical sur lequel débouche notre réflexion, et qui se 
conjoint par un Nâsir Khosraw à la sagesse grecque comme il conflue avec Dârâ 
Shokûh avec l’« océan » de la théologie hindoue, comme il se noue avec 
Semnânî à la christologie la plus révérencieuse, cet islam de l’âme fidèle n’a rien 
à voir avec les implications raciales ou historiques, et comme l’écrit le 
Prophète 301 rejoignant la prédication catholique de l’apôtre Paul, « Abraham ne 
fut ni juif ni chrétien, mais un pur croyant, un pur Fidèle soumis à Allâh ». Et 
nous pouvons à notre tour dire que l’islam — c’est-à-dire la Soumission à la 
Convocation divine — n’est pas plus arabe qu’il n’est turc, persan, soudanais ou 
indonésien. 11 réside, nous l’avons dit, dans l’acte premier de soumission, c’est- 
à-dire dans le consentement premier à l’ultime de F être, à ce qui ordonne à l’être 
d’être, à la signification première et ultime qui est Vérité vivante, — « Vérité et 
Vie » — c’est-à-dire créatrice. 

Mais qui ne voit que toute la procédure que nous venons de suivre, partie de 
l’« histoire des religions » positiviste de l’Occident, et lui ajoutant de façon 
critique une « science des religions » qui met en évidence les structures de 
résurgence, débouchant ensuite sur la notion métaphysique de récurrence qui 
nous orientait à une critique de l’herméneutique linéaire de Bultmann et à travers 
lui à une critique radicale de l’exégèse chrétienne moderne et de ses fondements 
théologiques et philosophiques, qui ne voit que cette procédure est celle d’une 
radicale conversion. Conversion de la méthodologie de l’anthropologie 
religieuse qui glisse du mythe — inavoué ! — progressiste à un structuralisme 
objectif, conversion de la méthodologie herméneutique et exégétique qui passe 
du « cercle » herméneutique historisant à F ouverture verticale de la signification, 
conversion enfin à des perspectives théologiques qui révoquent l’inéluctable 
« mort de Dieu » et s’ouvrent sur la théosophie prophétique. Conversion 
« radicale » donc. Mais elle seule nous permet, au lieu du drapeau noir de 
Sisyphe révolté et vaincu d’avance, de hisser le drapeau vert de l’espérance et de 
la Lumière victoriale, de la Lux perpétua. 
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Une autre cité, l’Egypte 


« Quand l’homme reste inerte en toute chose, vis-à-vis de Dieu, il sort 
pour lui des ténèbres une lumière, de la mort une vie et de la tristesse 
une joie ; car Dieu est en toute chose, en lui et avec lui, et il le bénit, 
ainsi que Joseph dans sa prison... » 

« Alors le Seigneur le placera avec Joseph au-dessus du royaume de ses 
mystères... tu verras le fond intérieur et, avec Joseph, tu régneras sur 
l’Egypte, c’est-à-dire sur les Mystères et tu y remercieras le 
Seigneur... » 

Jacob Bôhme, Mysterium Magnum. 

Embarqués dans notre vieille pensée dichotomique, nous préférons souvent 
discourir des cités imaginaires extrêmes. Nous nous exaltons au bouquet 
triomphaliste de la Jérusalem céleste, ou bien, sur les bords du fleuve de 
Babylone, nous pleurons et gémissons sur elle, en vouant à l’exécration « la Cité 
Autre » par excellence, Babylone, la cité des vices, la mère des Sodome et des 
Gomorrhe. 

Ici, je vais écrire sur une autre cité, et par cet article indéfini, quasi 
généralisable, se pose déjà, dans un geste d’humilité, la condition de l’Egypte 
mythique qui est d’être le partage temporel — exilique — de chacun d’entre 
nous. Je demande d’avance aux collègues égyptologues de bien vouloir excuser 
les propos que je vais tenir : ils ressortissent au mythique bien plus qu’à 
l’archéologie. Tout ce que je vais avancer précède ou ignore délibérément 
Champollion et ses successeurs. Cette étude se situe du côté du « mystérieux » 
— c’est le titre d’un livre clé de cette mythomanie égyptophanique : Les 
Mystères d’Egypte de Jamblique —, du fantastique bien plus que de la claire 
conscience de l’égyptologue. Mon propos est de montrer à la fois les constantes 
mythiques de ces Mysteria Ægyptorum, et à la fois les variantes culturelles 
« dérivées » — comme eût dit Pareto — par les incidentes historiques et 
sociologiques. Certes, le temps m’a manqué pour amplifier mon propos et 
montrer la prégnance de cette imaginale « terre d’Egypte » dans la tradition juive 



et islamique. Aussi est-ce exclusivement dans la tradition chrétienne, livresque 
ou populaire, que je vais situer mon étude. 

Dans un premier paragraphe, reprenant et amplifiant le projet de Jurgis 
Baltrusaïtis, je vais établir la grande fréquence — et si possible ses nœuds et ses 
ventres — du mythe de l’Egypte dans la pensée européenne. Toutefois, nous ne 
resterons pour ainsi dire qu’à la surface tout exotérique de ce mythe, au niveau 
où l’histoire l’enchaîne pendant six siècles au destin positiviste de la rêverie 
européenne. 

Dans les deux paragraphes suivants je dégagerai les deux grandes directions 
mythiques plus profondes que dicte cette terre des Pharaons à l’imagination 
créatrice, grandes directions dont la psychanalyse et surtout la psychologie des 
profondeurs expliquent en partie la pérennité et la persistance. Comme le dit si 
justement Baltrusaïtis, ce sont ces « perspectives faussées » qui révèlent « des 
vérités méthaphysiques ». La cité d’Egypte est en effet, plus que tout autre, la 
cité « ambiguë », et cela à un double point de vue : d’abord par sa place 
transitoire dans le récit fondateur de la Genèse — repris par le Coran — le 
« Mythe de Joseph », ensuite par le fait, peu signalé jusqu’ici, que l’Egypte 
géographique est terre d’Occident pour Israël et encore pour l’hellénisme 
alexandrin d’Asie, mais terre d’Orient pour Rome et sa postérité occidentale. 

D’où les deux traits généraux de cette ambiguïté : traits qui d’ailleurs se 
résument dans cette inflation de la Mort (monde autre et passage à la fois) qui 
caractérise en surface toute approche de l’Egypte et qui se traduit mythiquement 
par deux ambiguïtés : l’Egypte est femme, c’est-à-dire Vierge et Mère, l’Egypte 
est passage d’exil à exode que ce soit exil dans la Mort pour accompagner 
triomphante le soleil levant dans son exode où que ce soit comme dans les 
conceptions que feront leurs les gnoses chrétiennes ou juives, exil ici-bas pour 
l’exode victorieux post mortem. Quoi qu’il en soit la cité d’Egypte est la cité 
ambiguë, ambiguë comme la Mort, comme la Femme, comme le schéma de tout 
« passage ». 

Mais mes deux paragraphes, s’ils montreront cette thèse ne suivront pas ce 
plan « typologique » (ou mieux archétypologique) : parti dans un premier 
paragraphe des considérations de surface d’un exotérique quelquefois 
extravagant, dans le deuxième paragraphe c’est avec un penseur naïf que nous 
nous introduisons dans les commentaires — et illustrations iconographiques — 
des fameux passages de la Genèse consacrés à Joseph. Dans le troisième 
paragraphe c’est l’iconographie chrétienne, à peine canonique, de la « fuite en 
Egypte » qui sera notre guide. Enfin, dans un ultime paragraphe, nous tirerons 
les conclusions de cette intensité mythique de la terre d’Egypte. 



Certes, J.Baltrasaïtis a dressé un dossier fort complet des variations de 
« l’égyptomanie » depuis le Moyen Age (Vincent de Beauvais, 1244, R. Bacon, 
1267, etc.) jusqu’à la fin du XVIII e siècle. Mais peut-être peut-on le critiquer 
d’avoir trop sacrifié à l’histoire et à la géographie des chapitres s’égrenant 
indifféremment selon la localisation de l’égyptomane (Angleterre, France, Italie, 
Allemagne) ou celle de l’application égyptomaniaque (Inde, Chine, Mexique), et 
surtout le phylum historique quasi continu de l’égyptomanie étalé sur six siècles 
ne permet guère de saisir les nœuds synchroniques où se concentre aussi bien le 
sens de ces fantasmes de l’Egypte que la signification de leur émergence à tel ou 
tel moment et dans tel ou tel lieu. Aussi, selon la méthode « mythocritique », est- 
ce une seconde relecture que nous allons faire subir aux matériaux engrangés par 
Baltrusaïtis. Certes, encore une fois, ne nous attendons pas trop, chez les savants 
et penseurs de l’Occident, à constater une résurgence explicite et sans embarras 
des mythes de la cité d’Egypte tels qu’ils sont véhiculés par la Bible et les 
liturgies. L’intelligensia, dès notre XV e siècle, est déjà empêtrée d’une effarante 
prudence — ou imprudence ! — positiviste. Mais, du moins à cette surface 
socio-culturelle que nous révèle ce que nous pourrions appeler — songeant au 
Bachelard de La Formation de la pensée scientifique tout autant qu’au Freud de 
la Psychopathologie de la vie quotidienne — les « actes manqués » de 
l’érudition occidentale, correspondent déjà des significations dont la profondeur 
ne cessera de se creuser au cours de notre présente exploration. Et d’abord si 
nous faisons une « lecture à l’américaine » — comme le dit Lévi-Strauss — du 
dossier Baltrusaïtis, trois choses sautent aux yeux à la lecture du tableau ci- 
dessous qui résume cette synchronisation. 



FREQUENCES ET MYTHEMES DE L’EGYPTOMANIE DANS LA CIVILISATION OCCIDENTALE 
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En premier lieu (lecture horizontale) c’est autour de quatre époques que 
s’intensifient publications, traductions, éditions et rééditions « à propos de 
l’Egypte ». En second lieu (lecture verticale) c’est autour de trois grandes 
préoccupations que l’Egypte est investie par nos savants archéologues et 
philologues. Enfin on s’aperçoit que ces quatre moments d’intensification et ces 
trois orientations de l’herméneutique ont besoin pour se consolider de 
personnages et de décisions événementielles qui, en quelque sorte, en renforcent 
le destin : l’on glisse alors des noyaux archétypiques ou simplement 
symboliques au mythe proprement dit. 

Et d’abord diachroniquement c’est soit à la fin du XV e / début du XVI e siècle, 
soit dans la seconde partie du XVII e siècle, soit à la fin du XVIII e et au début du 
XIX e siècle, soit enfin à la fin du XI e siècle et au début du xx e que se manifestent 
les poussées d’égyptomanie. Ces quatre périodes sont activées par des 
personnages, des événements de premier plan. Pour la première, la Renaissance 
— « Une renaissance égyptienne chemine constamment derrière les renaissances 
antiques » remarque Baltrusaïtis —, c’est surtout le « Moment Borgia » qui vient 
couronner, actualiser des méditations et des phantasmes auxquels déjà Boccace 
et Christine de Pisan avaient prêté leur grand nom. Le pape Alexandre Borgia — 
dont l’exemple sera suivi, grâce à Lemaire de Belge (séjour en Italie 1503/1508) 
leur bibliothécaire, par Marguerite d’Autriche et l’empereur Maximilien 1 er — 
s’appuyant à la fois sur la féconde imagination de son Maître du Palais, le 
faussaire et érudit Giovanni Nani de Viterbe, et à la fois sur le génie de 
Pinturicchio qui immortalisera cette pontificale égyptomanie, cherche à son 
illustre — à plus d’un titre ! — famille une origine osirienne. Et tandis que le 
toro du blason des Borgia se métamorphose en bœuf Apis, ce fameux bovidé 
donne son nom aux Apennins et le passage du conquérant Osiris est constaté à 
Viterbe. Certes, Boccace, Christine de Pisan, avaient une rêverie moins 
conquérante du thème de l’Egypte, comme en témoigne YEpître d’Othéa (1400) 
et les traités — offerts à Philippe le Hardi et Jean de Berri en 1404 après la mort 
de l’écrivain — la Généalogie des Dieux et surtout De la louange et vertu des 
nobles et chères dames où Isis éclipse de beaucoup le si évhémériste 
Sérapis/Borgia. Mais la légende des voyages osiriens, télescopant les voyages 
d’Alexandre, et s’originant au 1 er Livre des Rois nous racontant la marche vers 
l’est du pharaon Sesac — surnommé, bien entendu Siris, d’où : O Siris ! — va 
prédominer à partir du prestigieux patronage d’Alexandre Borgia et de 
Maximilien 1 er durant tout le XVII e siècle. N’oublions pas également que 
l’évhémérisme, toujours généreux, attribue à Joseph lui-même fils de Jacob la 



« divinisation » en Sérapis. 

Le second grand moment, qui va étendre cette odyssée osirienne jusqu’aux 
confins du monde, à la Chine ou au Mexique, coïncide avec la première 
compilation comparatiste des documents glanés par les missionnaires de la 
Compagnie de Jésus. En 1615, L. Pignora avait déjà franchi avec Osiris-Sérapis 
les frontières de l’Europe avec son Discorso intorno la Deita delle Indie 
Orientali e Occidentali, mais c’est surtout le gigantesque délire d’interprétation 
du père Anthanase Kircher qui va dominer de toute son énorme érudition la fin 
du XVII e siècle. Dès 1636, dans le chapitre IV (De expeditione aegyptorum in 
India ) de son Prodromus coptus sive aegyptiacus, le savant jésuite nous donne 
l’exemple de ce délire extrême de l’historicisme que l’on nomme théorie 
diffusionniste. Mais le point culminant de la doctrine est atteint dans YŒdipus 
aegyptiacus (1652) et la China illustrata (1667) où la trace du « roi » Osiris et 
des coutumes égyptiennes sont repérées méthodiquement dans les mœurs ou 
monuments de la Chine et du Mexique. 

La fin du XVIII e siècle — et le début du XIX e — si elle va voir la légende 
sérapienne incarnée par cette mythologie personnifiée que concrétise Bonaparte, 
par l’énorme succès de cette nouvelle croisade, l’expédition d’Egypte qui vient 
illustrer directement ce point culminant de l’égyptomanie que fut le XVIII e siècle 
finissant, qui, narré fidèlement par le comte Denon (1802), apportera avec 
Champollion le déchiffrement du mystère hiéroglyphique, va surtout privilégier 
chez des savants dont l’érudition se double presque toujours d’une appartenance 
mystique à la franc-maçonnerie florissante, ce que nous pourrions appeler — 
sans trop jouer sur le mot, quoique souvent avec les amis d’Helvétius, de 
Dupuis, de Bonneville, il se soit agit d’un anti-christianisme — l’anté- 
christianisme. C’est dire que, soit dans la prolongation des étymologies, des 
comparatismes délirants imaginés au XVI e siècle par Gilles Corozet, et qui vont 
retrouver la grande déesse Isis dans tous les toponymes de France et de Navarre 
(une lettre patente de Napoléon datée de 1811 donnera officiellement la figure 
d’Isis aux armoiries de Paris !), soit de façon déjà plus profonde dans les rêveries 
esthétiques et maçonniques « initiatiques » qui vont, dans le sillage de l’abbé 
Terrasson, culminer avec le chef-d’œuvre de Mozart (1791) et sa prolongation 
goethéenne (1791) ou avec l’œuvre de Novalis, Les Disciples de Sais (1798). 
Anté-christianisme, parce que pédantes étymologies comme rituels ou 
pseudorituels maçonniques, chez Cagliostro comme chez Maistre, sont le 
modèle d’un christianisme originaire, primitif, archétypique que nous donne la 
sagesse d’Egypte et le culte de cette fécondité isienne dont la fontaine de la 
Génération élevée en 1792, concrétisera l’image en lieu et place de la Bastille, 



citadelle abolie de tous les exils de l’Ancien Régime. 

Enfin, quatrième et dernière résurgence des phantasmes de l’Egypte — après 
l’éclipse « positiviste » qui de 1821 à 1850 environ, dans le sillage de la jeune 
égyptologie, rangera plus ou moins sagement la réflexion sur le pays d’Egypte 
dans les tiroirs universitaires de la philologie — voici que la fin du XIX e siècle, 
avec Le Roman de la momie (1859), avec l’oratorio de Berlioz, L’Enfance du 
Christ, et autour du percement du canal de Suez que viendra illustrer le 
fantastique opéra de Verdi, Aida (1871), l’égyptomanie semble se dégager de 
nouveau des bandelettes de l’égyptologie. Mais soudain, l’extraordinaire 
découverte de Howard Carter et Lord Cornavon en 1922 — et la mort frappante 
de ce derniers quelques semaines après avoir pénétré dans la tombe de Tout 
Ankh Amon — en ces années angoissées du XX e siècle, brutalement remet en 
honneur la fascination du pays d’Egypte. C’est à l’Egypte imaginale que l’on 
doit la grande tétralogie qui couronne l’œuvre de Thomas Mann. Dans Joseph et 
ses frères, l’Egypte d’Amenhotep est invoquée comme un recours raffiné contre 
les brutales mythologies qu’épouse, à travers le nazisme, une Europe sevrée de 
mythes par ses pédagogies positivistes. Le livre de l’égyptologue Ch. Desroches- 
Noblecourt Vie et Mort d’un pharaon : Tout Ankh Amon, voit en 1963 se 
succéder 14 éditions en langues étrangères différentes, tandis que l’exposition 
« Tout Ankh Amon et son temps » de février à juillet 1967 bat tous les records 
jusqu’ici atteints par la quantité de visiteurs qu’elle attira, foule nécessitant un 
extraordinaire déploiement de police... Exposition qui d’ailleurs, par les soins de 
Mme Desroches-Noblecourt, son commissaire général, était organisée autour 
d’un véritable scénario initiatique qui ne faisait que confirmer l’attrait de nos 
contemporains pour cette cité d’Egypte, paradigme, dans l’histoire positive 
comme dans l’imagination de l’Occident, du voyage initiatique, de la dialectique 
de l’exil de la mort et de l’exode de la résurrection divine... Mais ces quatre 
concentrations diachroniques que nous venons de parcourir, avec au centre de 
chacune des noyaux de cristallisation qu’il faudrait examiner — nous n’en avons 
pas le loisir ici —, plus finement, dessinent trois massifs synchroniques qui 
peuvent se réduirent à deux, le second se subdivisant en deux sous-catégories. 

La première synchronie, c’est la prégnance isiaque qui oriente, sinon depuis 
l’Antiquité, du moins dès le XIV e siècle occidental, la rêverie égyptomaniaque. 
L’Egypte assimilée à sa déesse Isis, confondue avec lo, puis Déméter, puis 
Cybèle ou avec la Diane multimammaire d’Ephèse, est avant tout le lieu de 
l’intimité secrète, cachée et féconde. La seconde synchronie fait apparaître le 
thème égyptien comme un thème d’itinérance, soit itinérance d’Occident vers 
l’Orient qui d’Alexandre Borgia à Bonaparte en passant par le R Kircher servira 



de talisman nobiliaire — comme jadis Enée de Troie et Vénus aux Césars ! — 
aux grands de ce monde et aux grandes civilisations. Soit le plus souvent 
itinérance — dans les rêveries initiatiques de la franc-maçonnerie par exemple 

— se souvenant plus ou moins directement des fameuses tribulations de Joseph, 
d’Israël et de Moïse dans cette cité de passage et d’ambiguïté qu’est l’Egypte 
biblique. 

Nous constatons que même glané au niveau des prétentions pseudo-érudites de 
l’intelligentsia occidentale de six siècles d’orientation positiviste, notre bilan 
n’est pas entièrement négatif. Affleurent chez nos philologues, comparatistes, 
archéologues plus ou moins inspirés, deux images de l’Egypte : celle de l’Isis 
couronnée de tours « telle la Bérécenthienne », gardienne des secrets, réservoir 
plurimammaire des fécondités, et fécondant, grâce à l’imagination des Gilles 
Corozet, des Charles Dupuis ou du P. Pluche, toutes les toponymies possibles ; 
celle également d’Osiris quêteur ou quêté —justement par Isis — prototype de 
tout voyage, et spécialement de ce « voyage » ici-bas dont la mort est la 
paradigmatique et ultime étape. 

Mais cette convergence se redouble d’une convergence historique : nos 
savants philologues et archéologues ne font que retrouver l’intuition constante de 
l’Antiquité grecque, romaine et hébraïque (Plutarque, De Iside et Osiride ; 
Jamblique, De Mysteriis aegyptiorum ; Apulée, Métamystères ; Diodore de 
Sicile, Bibliothèque historique ; Hérodote, Historia, Livre II). A savoir que 
l’Egypte est la terre des Morts. C’est le lieu de l’ultime exitus. Et qui plus est 
cette terre d’Isis — la « déesse de l’Ouest » — est géographiquement, tout au 
moins pour Israël et la cité grecque, spécialement celle d’Asie Mineure, située 
« à l’Occident ». Or l’on sait combien dans toutes les cultures — et a fortiori 
dans l’égyptienne ! — l’Occident, l’Avallon est assimilé à la terre des Morts où 
le soleil va « à val », la terre des gestations nocturnes du soleil ressuscitant. Pour 
l’Occident chrétien — des Borgia, Kircher ou Bonaparte ! — cette acception 
sera doublée contradictoriellement de la solarisation « orientale » : Napoléon ira 
chercher en Orient, en Egypte, sa première immortalité... 

Aussi maintenant allons-nous, ce que n’a pas fait Baltrusaïtis, récolter cet 
impact de la thématique et des mythes de l’égyptophanie non plus sur le terrain 
de l’érudition philologique mais sur celui plus direct de la figuration populaire 
de l’iconographie de l’Egypte en Occident chrétien. 

Laissons donc les doctes à leurs surprenantes recherches égyptologiques et 
cherchons dans une pensée plus naïve à voir comment les intuitions des doctes 

— souvent d’un grossier exotérisme ou d’un ésotérisme trop « mondain » — 



s’approfondissent dans la « vision » d’un mystique peu lettré, d’un mystique que 
l’on peut situer exotériquement dans cette période — contemporaine de 
Descartes — où l’égyptomanie s’envole à la conquête du monde {Drang nach 
Osten ! *) avec le P. Kircher, mais ésotériquement sa pensée est, selon lui-même 
« l’avant garde du Lilienzeit », ce temps mythique de « l’intelligence 
spirituelle ». 11 est significatif — et mon ami Benz l’a bien montré — que cette 
théosophie ésotérique de Jacob Bôhme (puisque c’est de ce dernier qu’il s’agit) 
se relie, la vivifiant dans ce qu’elle a de plus authentique, à l’égyptomanie 
maçonnique du XVIII e siècle. Grâce à Claude de Saint-Martin, l’admirateur et 
traducteur français de Bôhme, et grâce à Maistre l’admirateur de Saint- 
Martin !... 

Et puis, notre mystique n’est-il pas cordonnier ? « Le cordonnier de Gôrlitz », 
ce qui conote certes une âme simple d’artisan, mais symboliquement — selon 
notre ami Scholem qui relève dans la tradition rabbinique que ce métier était 
celui d’Enoch ! — signifie que le cordonnier est un médiateur, quelqu’un qui 
RELIE, coud ensemble la semelle qui repose sur la terre et la voûte supérieure 
de l’empeigne... Or le trait dominant de toute la théosophie bôhmiste — et que 
l’on retrouve si bien chez Maistre — c’est avant tout de relier la terre, l’ici-bas et 
le ciel, le monde de la chute adamique et celui de la rédemption christique, à la 
limite extrême de relier, de lier nécessairement Bien divin et Mal satanique. L’on 
voit quel cas pourra faire la philosophie moniste de la Nature et l’idéalisme 
allemand d’une telle quête ! Or c’est ce processus de relation exodique qui va 
être le pivot de toute la gigantesque fresque de l’œuvre de Bôhme intitulée 
Mysterium Magnum. 

Ce n’est pas un hasard si le quart de ce monumental livre est consacré au 
commentaire des chapitres 37 à 50 de la Genèse qui traitent de l’histoire de 
Joseph préfaçant le livre de l’Exode, qui traitent de l’Egypte, l’« Egypte des 
chrétiens » comme la nomme le théosophe. C’est que l’Egypte apparaît bien à 
notre mystique du parcours exodique comme le paradigme de la connexion, de la 
complicité du « royaume de la Nature et du royaume de la Grâce », de 
« l’exhalaison de l’éternelle unité 302 ». Cette leçon ne sera pas perdue par cet 
autre grand germanique qu’est Thomas Mann. 

Or ce qu’il y a de remarquable — et de si difficile pour notre logique 
déductive, comme le remarquait déjà Claude de Saint-Martin 303 — c’est que 
Bôhme ne tire ses conclusions, ou mieux, n’atteint la vision de ses conclusions 
éthiques et métaphysiques, qu’à partir des images bibliques. Chez Bôhme — 
ignorant l’hébreu comme le latin ou le grec — on pourrait parler d’une kabbale 
de l’image textuelle (et non des « lettres » comme dans la kabbale juive). Et dans 



le commentaire de Bôhme aux livres de la Genèse nous assistons à la naissance 
d’un style mythique — si la « redondance » est bien une des marques du mythe 
— marqué par l’intelligence extraordinaire des redondances et des homologies 
de l’imaginaire biblique. Bien plus, comme dans le mythe, le héros compte plus 
que le décor, Bôhme n’hésite pas à intérioriser mythiquement les héros de la 
légende historique biblique. Et en particulier « visualisant » bien, comme le dit 
Henry Corbin 304 à propos de Sohravardi, le personnage de Joseph, non au niveau 
de l’histoire anecdotique mais en tant oyV imago archétype. 

C’est donc ce guide si expert en « visualisation » sinon en « vision » que nous 
allons suivre dans la dramatisation visionnaire de la légende de Joseph en pays 
d’Egypte. Et d’abord remarquons l’extrême penchant de notre mystique pour 
cette hiérohistoire de Joseph l’Egyptien : 14 chapitres sur 78 du Mysterum 
Magnum lui sont consacrés, soit le quart de l’œuvre. 

Certes, cette image a toujours captivé les théologiens et les mystiques, de 
Tertullien ( Joseph in Christum figuratum), Isidore de Séville à Raban Maur ou 
Walafrid Strabon. Tous font, en un parallélisme assez superficiel et jusqu’en ses 
moindres détails, de l’histoire de Joseph, le parallèle exact de l’histoire de Jésus. 
Et de même que Moïse est coiffé par peintres et sculpteurs des « cornes » du 
taureau Apis, Joseph est coiffé du modius, sorte de boisseau renversé couronné 
d’épis, emblème du dieu Sérapis. 

Mais le mystique de Gôrlitz est plus sensible que ses prédécesseurs au sens 
des répétitions et des redondances symboliques dans l’histoire du fils de Jacob. 
Indiquons au passage et sans suivre l’ordre diachronique quelques-unes de ces 
séquences redondantes et de leur décor symbolique. L’on peut les résumer en 
disant que Joseph l’Egyptien est un voyant, un intendant d’une race de bergers, 
un pénitent (un « puni ») parce qu’il est — comme son ancêtre Abraham — un 
« croyant », un « abandonné » (ce que veut dire mûslim pour les musulmans) à 
Dieu. 

Certes là encore la « voyance » de Joseph a toujours frappé les imaginations et 
les peintres. Ses fameux songes d’enfance (Genèse 37), celui des gerbes qui se 
prosternent et celui des étoiles inspireront encore Raphaël aux Stances du 
Vatican et Rembrandt. Les songes prophétiques de l’échanson et du panetier 
(Genèse 40) comme les songes du Pharaon, les fameuses « sept vaches grasses 
dévorées par les sept vaches maigres » sont encore figurés au XVII e siècle par 
Van der Eckhart, Jean Victors ou Antonio del Castillo. 

Mais Bôhme comme toujours va plus au fond du sens de ces redondances 
onirocritiques 305 . Joseph, même lorsqu’il moucharde ses frères à son père Jacob, 
est le prototype du clairvoyant : il ne peut mentir. La fameuse robe multicolore 



que lui a donnée son père et qui en fait — dans la tradition musulmane surtout 
— un paradigme de Beauté, n’est rien d’autre que la transparence de ce qui est 
caché. L’extérieur de Joseph chatoie, resplendit comme son intérieur si l’on peut 
dire, et Bôhme le dit 306 « car sa robe multicolore était une figure de l’intérieur ». 
D’où tout un symbolisme serré de la robe — ou du manteau —, soit cette 
première robe que les frères mensongers rapporteront à Jacob le père, teinte du 
sang d’un bouc, soit ce manteau qui restera aux mains de la concupiscente 
Saphire et témoignera mensongèrement contre Joseph. Mais ce symbolisme de la 
transparence clairvoyante se double chez Bôhme d’une théorie de la voyance 
prophétique 307 , de l’imaginai comme dirait Henry Corbin. En nous, deux 
imaginations peuvent passer, certes, l’une liée simplement aux figures de ce 
monde, l’autre qui est bien réellement prophétique grâce aux « yeux de Dieu par 
lesquels voit l’homme » et par laquelle, « l’âme voit ce que le Très Haut a fixé 
d’avance et ce qui doit arriver ». Là encore on retrouve cet unitarisme bôhmiste 
qui ne veut jamais séparer âme et corps, signifiant terrestre et signifié 
prophétique. Joseph en cela est bien de la lignée des Daniel, ajoutons que par ce 
« don du manteau » Joseph est aussi de la lignée d’Elie et d’Elisée ! 

C’est que ce « voyant », ce prophète est bien en ce bas monde, en cette Egypte 
dont les redondances descriptives symbolisent tantôt l’aspect carcéral, tantôt 
l’aspect de pays de Cocagne. D’abord Bôhme est sensible à tous ces symboles 
redondants de la prison, de l’incarcération, des arrestations, en un mot des 
tribulations, qui sont un aspect majeur de l’Egypte biblique — et qu’amplifiera 
le polémisme du livre de l’Exode. Là encore les redondances viennent souligner 
ce symbolisme dans la Genèse (37 — 18/24) : c’est Joseph descendu dans la 
citerne ou sortant de la citerne, tel qu’on peut le voir sur les tapisseries de la 
Chaise-Dieu (XVI e siècle) ou peint par Murillo (XVII e ) ; c’est Joseph en prison 
avec le panetier et l’échanson (Genèse 40). C’est aussi l’emprisonnement — 
factice — de Benjamin. Mais cette prison devient chez Bôhme — comme elle le 
sera chez Stendhal chez qui j’ai étudié ce thème, et ce thème relié justement aux 
fantaisies de l’Egypte — une prison heureuse 308 . La prison d’Egypte — symbole 
des peines et des pénitences d’ici-bas — devient l’occasion d’un bonheur : « Sa 
prison lui devient un sujet de joie car il devint également comme un gouverneur 
de la prison dans la prison, il était comme un prisonnier et pourtant comme un 
maître des prisonniers... 309 ». Redondance encore du prisonnier esclave acheté 
par Putiphar et devenu l’intendant de ce puissant ministre. Ici encore nous avons 
un exemple typique de cette « dialectique » bôhmiste qui comme ses disciples 
lointains Saint-Martin et Maistre le feront plus tard — fait toujours d’un mal 
sanctifié sortir un bien. Mais aussi qui très profondément voit dans cette 
dialectique incamatrice de l’histoire de Joseph le sens même de la Rédemption : 



« Il est bon pour Joseph/Christ que cela se passe ainsi : autrement il ne serait pas 
jeté dans la fosse du monde et ne serait pas vendu aux Madianites et ne pourrait 
ainsi être amené devant Pharaon et devenir un Prince 310 . » Aussi l’on comprend 
que dans ce contexte Bôhme donne toute son importance symbolique à 
l’interpolation, au milieu de l’histoire de Joseph, de la scabreuse histoire de Juda 
engrossant sa brue Thamar. De même que de l’adultère de David et Bethsabée 
naît le grand roi Salomon, que d’Eve pécheresse par le serpent naît la lignée des 
hommes et du Dieu fait homme, de même cet adultère, « ce récit de Juda et de 
Thamar est une figure qui nous montre comment doit jaillir un chrétien de 
l’image d’Adam selon l’humanité qui est dans le royaume de la nature ». Joseph, 
lui, est la figure du chrétien accompli, accompli dans et par les « prisons » 
d’Egypte 311 . 

Mais l’Egypte est revêtue aussi — comme l’égyptomanie assimilant si souvent 
Isis/Cybèle à la polymaste d’Ephèse ! — du caractère si structuralement 
« mystique » et féminin de terre d’abondance, pays de cocagne, terre des 
moissons. Déjà c’est ainsi qu’elle apparaît dans l’épisode de l’histoire 
d’Abraham (Genèse XII, 10/20) où ce dernier accompagné de Sara va se réfugier 
dans le pays de Pharaon lors d’une disette en Canaan — histoire scabreuse en 
elle-même que le sculpteur gothique a représentée sur le bas-relief de la 
cathédrale de Nantes et qui se trouve encore au XVI e siècle sur la tenture de 
YHistoire d’Abraham à Madrid. Mais dans l’histoire de Joseph (Genèse 41-45) 
tout le « drame » est construit sur le thème de la disette, le rêve des vaches 
maigres, l’émigration des fils de Jacob, de Benjamin et de Jacob lui-même. 
Avant de commenter le chapitre XLII de la Genèse, soit avant son 69 e chapitre, 
Bôhme prend soin, avec une profusion de termes indiquant « la faim », « la 
famine », le « dévorant », de nous dévoiler le symbolisme de toutes ces images 
que notre moderne psychanalyse traiterait de buccales. La « faim » 
physiologique est le symbole de l’orgueil, de la cupidité, de l’envie, de la colère. 
Et c’est à la chrétienté qu’est imputée cette faim dont Jacob et ses fils affamés 
sont les imagines agentes : « O Egypte de la chrétienté... affamée en sorte que tu 
ne gémis plus qu’après des biens et de la nourriture terrestres et que pourtant tu 
ne t’en rassasies jamais... O Egypte de la chrétienté ! Rien de bon ne t’arrivera à 
moins que tu ne meures à cette faim ou que tu ne te détruises toi-même dans 
cette faim... 312 . » L’Egypte est, certes, exotériquement le refuge contre la disette, 
la terre des riches moissons, la réserve alimentaire. Mais ésotériquement elle est 
le pays des mystères de « l’eau vive » du Nil omniprésent — cette « eau » que le 
Christ promet à la Samaritaine — symbolisée par le père miséricordieux Joseph, 
symbolisée aussi par la fameuse « coupe » que ce dernier cache dans le sac de 
Benjamin pour éprouver les siens 313 . 



Un autre thème obsédant dans la Genèse et auquel Bôhme est sensible c’est 
celui de l’intendant, conjoint au thème — plus banal dans la Bible, livre d’un 
peuple pastoral — du gardien de troupeau. Certes l’Egypte historique comme 
l’Egypte légendaire, laisse toujours entendre qu’elle fut un pays de scribes et de 
fonctionnaires, un pays très « bureaucratisé ». Aussi, dans notre récit, eunuques, 
vizirs comme Putiphar, échansons, panetiers, intendants sont-ils fréquemment 
cités. Bien entendu, revient à la mémoire de notre mystique la fameuse parabole 
des « talents » confiés au régisseur. D’autant plus que ces « deniers » 
apparaissent dans la vente du Christ par Judas, comme dans celle de Joseph à 
Putiphar. Mais la leçon que tire Bôhme 314 des fonctions confiées à Joseph tour à 
tour par Putiphar, par le chef de la prison, par Pharaon, est une leçon autrement 
plus profonde : l’« intendant » est le paradigme de l’âme à la fois active en ce 
monde mais soumise à l’autre monde. Paradigme du chrétien — qui ressemble 
étrangement alors au bouddhiste et où Schopenhauer trouvera son compte ! — 
qui « n’a pas de moi propre », à qui est retirée « la puissance de sa nature 
personnelle » à l’encontre du damné qui au contraire est possédé comme nous 
l’avons déjà dit par cette « faim » à jamais inassouvie, « car la torture de tous les 
damnés, c’est précisément, qu’ils veulent ». Le régisseur, l’intendant, tous ces 
« fonctionnaires » sont le paradigme du fait que la fonction doit primer la 
puissance personnelle, l’inflation du moi. Dans ce discours sur la fonction 
sociale, on croit entendre comme en écho l’analyse bernardine du De 
consideratione et surtout le Diligite justitium de Dante : celui qui sert 
s’abandonne à Dieu et recherche et exige en toutes choses la vérité et la justice... 
« ô juge du monde, ne t’en remets pas à la tour de Babel, aux conclusions du 
monde, aux décisions des hommes. Le Droit est de Dieu et Dieu lui-même, alors 
que l’injustice est du Diable et le Diable lui-même. » 

Et ces « considérations » rejoignent le chapitre XLVI de la Genèse (chapitre 
73 du Mysterium Magnum ) 315 où Bôhme note combien Moïse insiste sur le fait 
que les enfants de Jacob doivent dire à Pharaon « qu’ils ont été pâtres, des 
gardiens de troupeaux ». Ce qui veut dire qu’en Egypte comme en Canaan les 
« chrétiens » ne doivent pas se vanter d’être des « beaux, des riches, des 
nobles », mais « demeurer dans la chair et le sang, garder les troupeaux — c’est- 
à-dire l’âme animale — ... ayant plusieurs centaines de bêtes en l’homme ». 
D’où la reprise de la méditation bôhmiste sur les fonctions, et spécialement cette 
fonction de l’homme chrétien d’être pasteur : « Depuis l’empereur jusqu’au 
mendiant et au plus humble, vous n’êtes que des gardiens de troupeaux. Chacun 
n’est qu’un gardien de troupeau et il n’a dans ses fonctions qu’à gouverner les 
bêtes et rien d’autre. » Et il ajoute en résumant sa pensée : « Dieu a ainsi résumé 
toutes les fonctions dans celles du berger », c’est-à-dire dans celle de gardien des 



« bêtes ». 

Certes, nous pourrions aussi commenter avec Bôhme le célèbre épisode des 
ébats de Joseph avec la femme de Putiphar, la « folle dame », mais sur ce point 
la gnose chrétienne est allée moins loin que la gnose islamique dans la 
charmante idylle de Joseph et de Zuleika — femme de Pharaon et non plus de 
Putiphar. De même notre théosophe, qui s’en tient au « comment » avec le livre 
de la Genèse — ce dernier se concluant signifîcativement comme nous le 
savons, au chapitre 50 par la mort de Jacob —, ne parle pas des deux autres 
grandes figures mythiques de l’Egypte biblique : Moïse et Josué. Ajoutons qu’à 
part le début du 11 e livre de Moïse, l’Exode (au titre significatif !), où une idylle 
« à l’égyptienne » se noue encore dans un contexte imaginaire « mystique » avec 
la séquence de Moïse abandonné dans une corbeille au fil des eaux et recueilli 
par la fille de Pharaon (Exode 11, 5-10), c’est vers la sortie d’Egypte, d’une 
Egypte qui n’est plus accueillante, qui est « démystifiée » que tend l’épopée du 
prophète législateur. Seul le Buisson ardent (Exode 111, 1, 14) sera encore 
interprété par l’iconographie du XV e siècle (le célèbre Couronnement de la 
Vierge de Villeneuve-lés-Avignon) comme un symbole de la Vierge Mère... et 
Moïse se déchaussant en signe de vénération a été interprété, nous le savons, 
comme faisant de Moïse le patron des cordonniers, conjoignant aussi la 
signification du prophète à cet art mystique de la cordonnerie dont se réclament 
Bôhme et Enoch (collection Thyssen à Lugano, cf catalogue). Mais à part ces 
velléités pour rattacher Moïse à l’Egypte, à part ses dons de magie, le prophète 
législateur est tourné et tendu vers l’Exode et l’Egypte devient une simple terre 
d’exil, Pharaon un simple persécuteur — et non plus la figure de Dieu le père 
comme Bôhme l’interprétait dans la Genèse. 

Aussi nous en tiendrons-nous à ces quatre mythèmes que nous avons dégagés 
avec le théosophe de Gôrlitz grâce aux redondances du texte de Moïse : l’Egypte 
et le mythe de Joseph qui en est « l’individualité métaphysique 316 ». Joseph dans 
la citerne, dans le cachot, Benjamin emprisonné, la coupe et l’argent accusateurs 
cachés dans les sacs, tous ces motifs d’emboîtement font écho aux motifs 
« oraux » de la faim, du « manger », de la richesse que de tout temps a signifiés 
l’Egypte mystérieuse, l’isis des mystères ; mystères, secrets, « occultations » de 
l’invisible dans le monde terrestre visible qui justifient — deuxième motif — la 
clairvoyance prophétique de Joseph aux multiples manteaux, aux vêtures et 
dévêtures successives. Enfin, prisons heureuses puisqu’elles donnent — grâce à 
la foi prophétique et à la voyance — accès à la récompense, le troisième motif 
c’est cette sorte de De Consideratione bôhmiste que nous venons de décrire, où 
la fonction de régisseur définit la condition de l’homme comme subordonnée, 



c’est-à-dire comme conscience de n’être que le gardien délégué à la garde du 
troupeau animal de notre nature. Comme Bôhme le dit dans ses ultimes 
chapitres 317 : « Un chrétien ou un enfant de Dieu doit aller dans cette Egypte, 
c’est-à-dire dans la pénitence et dans la sortie de la volonté terrestre et y 
demeurer pendant le temps de sa vie temporelle et engendrer beaucoup de bons 
fruits dans ce pays, ensuite Christ, c’est-à-dire le céleste Joseph doit le 
réintroduire pour se reposer dans sa véritable patrie c’est-à-dire dans la véritable 
Terre promise où coulent le lait et le miel. » 

De cet exil nécessaire pour qu’il y ait exode, c’est-à-dire législation et ordre de 
bataille qui seront donnés par Moïse et par Josué, de cette Egypte nécessaire à la 
manifestation du sens de la vie humaine, de la vie « pastorale » de la condition 
humaine, la hiérohistoire de Jésus va nous donner une timide mais décisive 
illustration. Aussi est-ce plutôt aux peintres que nous allons exclusivement nous 
adresser maintenant et tenter de relever dans ce monde des images directes, 
figuratives, qu’est l’iconographie, le « sens » du pays d’Egypte que nous venons 
de relever déjà à deux niveaux différents. 

Certes, dans les Evangiles canoniques, le thème de l’Egypte n’est mentionné 
que par les trois minces versets (13-15) de Matthieu (11) « Lève-toi Joseph, 
prends le petit enfant et sa mère, fuis en Egypte... » Consolidés par la brève 
prophétie d’Osée (11,1) : « J’ai rappelé mon fils hors d’Egypte. » Or ce très 
mince thème canonique va être gigantesquement amplifié, d’abord par les 
Apocryphes {Evangile arabe de VEnfance, ch. XX11I ; Pseudo Matthieu XX, 
XXI, XXIII, etc.) puis par La Légende dorée, les « Mystères » médiévaux et 
surtout les peintres de toute la chrétienté. Preuve de l’existence et de la vigueur 
d’une égyptomanie naïve, populaire et dévote que l’iconographie post-trentine 
s’efforcera de nonnaliser. Là aussi, comme chez Bôhme, nous retrouvons le 
regroupement du mythe de la pérégnisation égyptienne du Christ en trois 
groupes de mythèmes : ceux des périls de l’Egypte, ceux des bienfaits maternels 
de l’Egypte, enfin ceux des fonctions humaines en Egypte. 

Les périls d’Egypte font tout naturellement suite chez nos peintres et nos naïfs 
au grand péril qui détermine d’ailleurs la fuite : le massacre des Innocents, 
Hérode étant lui-même préfacé par le Pharaon de l’Exode Ici — comme on le 
remarque très souvent dans le domaine de l’imaginaire où le passif et l’actif 
changent de rôle — très souvent la hiérohistoire de Jésus fuyant la Terre sainte 
pour l’Egypte est l’inverse de la hiérohistoire des Hébreux fuyant avec Moïse, 
Pharaon. L’on a remarqué également que l’histoire de Joseph commence par une 
« passion » alors que celle de Christ finit par la Passion. Au XI e siècle Hérode est 



représenté (miniature catalane de Y Apocalypse de Beatus ) comme Pharaon 
poursuivant Moïse, poursuivant la Sainte Famille et blessé à la hanche. Au XIV e 
siècle, un bas-relief de la cathédrale d’Oroseto nous montre — conformément au 
Pseudo Matthieu (ch. XVIII et XIX) — les tentatives vaines d’un dragon qui 
tente de faire trébucher l’âne christophore ; vaine aussi l’attaque des brigands — 
inspirée du chapitre XXIII de Y Evangile arabe de VEnfance — au portail de 
l’église de Thann (XIV e siècle), vaines également les poursuites des soldats 
d’Hérode que nous dépeignent très fréquemment cette fois (Memling, Patinir, 
fresque anonyme de Lanslevillard, de San Onofrio de Rome, etc.) les 
représentations du « miracle du champ de blé » sur lesquelles nous reviendrons 
dans quelques lignes. Mais, tout comme les tribulations et les emprisonnements 
de Joseph l’Egyptien étaient vains, ces périls divers sont vains parce que 
l’essentiel de l’accent « égyptien » de la pérégrination christique — même dans 
un de ses admirables derniers avatars L Enfance du Christ d’Hector Berlioz — 
c’est, comme dans la hiérohistoire de Joseph l’Egyptien la conversion des périls 
de la vie ici-bas dans cette « Egypte des chrétiens » comme écrivait Bôhme, en 
jubilation divine fondamentale. 

Aussi le thème majeur du séjour en Egypte est-il celui de l’Egypte maternelle, 
du « repos » pendant la fuite que Berlioz a chantée de façon si émouvante. 
Spontanément presque tous nos peintres représentent l’Egypte imaginaire 
comme un beau et luxuriant paysage, verdoyant, où serpentent des rivières. 
L’Egypte ici comme dans la tradition biblique et l’égyptomanie est donc bien 
« une mère de fécondité ». Aussi combien ce mythème du « repos » en Egypte 
s’individualise bien métaphysiquement avec le personnage de la Vierge Marie ! 
Dès le XI e siècle d’ailleurs, dans le Ménologe de Basile, l’Egypte est 
personnifiée, sous une apparence que nous connaissons bien maintenant : celle 
de Cybèle, de la Berecenthienne « couronnée de tours » s’avançant avec 
miséricorde vers la Sainte Famille. 

Mais la plupart du temps c’est à l’invocation de la Vierge Marie elle-même 
que l’Egypte manifeste sa clémente fécondité. C’est bien là la seconde 
signification de ce « miracle du champ de blé » déjà signalé, où sous 
l’instigation de la Vierge le blé se met à pousser spontanément dans un labour 
afin que le paysan puisse décourager les soldats en disant qu’il a vu passer les 
fugitifs « aux temps des semailles ». Plus significatif est encore le « miracle du 
palmier » — dont nous connaissons une bonne vingtaine de figurations 
picturales — étant donné que le palmier, symbole de la fécondité parfaite, vient 
s’ajouter à la gracieuse légende du Pseudo Matthieu (XX, XXI) où l’on voit 
Jésus donner l’ordre au palmier de s’incliner pour nourrir de ses fruits Marie, 



tandis qu’une eau pure jaillit entre les racines de l’arbre. Schongauer, Hans 
Baldung, Altdorfer, Gérard David, Le Corrège, Caravage et Poussin — pour ne 
citer que les plus célèbres — ont illustré avec bonheur ce thème. Ce thème 
« isiaque » dont les trois quarts sont peints aux XV e et XVI e siècles... La plus 
extraordinaire représentation est celle de Cranach au musée de Berlin où c’est un 
sapin porteur de dattes cueillies par les angelots qui remplace le palmier ! La 
scène est souvent si confortablement heureuse que nos peintres se laissent aller à 
invoquer le Paradis terrestre avec oiseaux, perroquets, animaux familiers. L’on 
peut joindre à ce thème à la fois animalier, naturaliste et « de fécondité » celui, 
assez rare à vrai dire, représenté au plafond de l’église suisse de Zillis (Grisons, 
XII e siècle) et inspiré par presque tous les Apocryphes ( Pseudo Matthieu, 
XXVI ; Evangile arabe de l Enfance, XVIII) avant d’être légitimé par le Coran 
lui-même. L’on voit l’enfant Jésus jouant à modeler dans l’argile des oiseaux, 
puis leur donner vie en soufflant dessus. Bien des « Vierges à l’oiseau » sont des 
dérivées de cette séquence apocryphe. Mais l’égyptianisation de l’imagination 
picturale va encore plus loin et ce, curieusement, après le Concile de Trente. Les 
peintres du XVI e et surtout du XVII e siècle, spécialement les Italiens (Guido 
Rossi, les Carrache, Andrea Ansaldo, Sebastiano Ricci, etc., et au XVIII e siècle 
Tiepolo), peut-être inspirés à la fois par la classique grande image de l’Egypte 
« terre des morts » et par le mythe du passeur funèbre Caron, représentent une 
« fuite en Egypte » nautique. Un bel exemple existe en France avec le Nicolas 
Poussin du musée de Chantilly. Certes, l’iconographie de la mort de Jacob ou de 
l’embaumement du corps de Joseph atteste, dès les V e et VIL siècles ( Genèse de 
Vienne, Octateuque du Vatican, Pentateuque de Saint-Galien à Tours) et jusqu’à 
Rembrandt, que le thème de l’Egypte terre des morts est resté vivace chez les 
peintres chrétiens, ce qui facilite cette création spontanée d’une Egypte où le Nil 
devient Styx. « Barque des morts » que l’imaginaire découvre bien avant les 
fouilles qui ne seront entreprises qu’après l’expédition de Bonaparte, mais dont 
l’invention montre bien la logique archétypique. Au symbolisme féminin « de 
fécondité », de repos que suggère la fuite en Egypte s’ajoutent spontanément les 
accents corollaires de ce régime mystique de l’image : l’eau et la nuit. Comme 
dans Y Hommage de l’Egypte du Ménologe de saint Basile déjà cité, c’est de nuit 
que s’effectue la fuite en Egypte d’Adam Elsheimer comme celle du Rembrandt 
du musée de Tours. 

Enfin, dernier ensemble mythémique, celui des « apprentissages » de Jésus, 
apprentissages qui sont, picturalement, le pendant des méditations bôhmistes sur 
le « fonctionnariat » de la condition humaine de Joseph. Premier pas de l’enfant 
Jésus, Jésus apprenant à lire, Jésus apprenti charpentier dont Georges de la Tour 
nous présente au Louvre la nocturne image, tandis que Dürer nous a montré la 



vie « ouvrière » de la Sainte Famille en une célèbre gravure du cycle de la Vie de 
la Vierge. L’initiation au métier faisant ici naturellement pendant — comme dans 
toute la tradition corporative et compagnonnique — à l’initiation savante dont 
depuis Jamblique la terre d’Egypte a été le lieu d’élection. 

Certes, nous pourrions ici continuer notre recherche, voir par exemple 
comment chez des écrivains en apparence peu touchés par l’égyptomanie les 
mythèmes et les décors symboliques sont vivaces : nous l’avons fait pour 
Stendhal ailleurs et nous ne reviendrons par là-dessus ici. L’on pourrait aussi 
mettre en parallèle au tableau des « fréquences de l’égyptomanie » que nous 
avons donné, le tableau des fréquences des thèmes iconographiques — tableau 
que nous ne pouvons qu’esquisser ici ! — où, en gros, l’on peut mettre en 
parallèle aux trois ensembles mythémiques et thématiques relevés dans 
« l’égyptomanie » des doctes (Isis, l’épopée sérapienne, les mystères 
initiatiques) trois grands groupes iconographiques, celui des « repos » en Egypte 
qui met l’accent sur le régime féminin et mystique de l’Egypte, celui tout 
héroïque des fuites en Egypte et du massacre des Innocents, enfin les initiations, 
spécialement les initiations aux métiers. 

Une grande remarque s’impose à ce sujet : c’est qu’il y a décalage de la 
représentation iconographique et non savante vers l’en-deçà de la Renaissance 
(XIII e , XIV e siècles, même XII e ) par rapport aux spéculations érudites toujours 
plus tardives. Par contre les représentations picturales dominent globalement à 
partir du XVIII e siècle et disparaissent pratiquement lors de la résurgence 
égyptomaniaque du XX e . 

Une autre direction de recherche serait d’étudier les dérivations nettement 
hagiographiques des mythèmes de l’Egypte (c’est ainsi que la légende et 
l’iconographie de sainte Radegonde reprennent à leur compte le « miracle du 
champ de blé », devenu alors « avoine ») spécialement dans l’hagiographie des 
saints passeurs et gardiens du passage, en particulier l’archange Michel, héritier 
des attributs directs des divinités psychopompes helléno-égyptiennes, saint 
Christophe, saint Julien l’Hospitalier, etc. Mais notre propos n’est pas ici de nous 
étendre sur les foisonnantes extrapolations de ces thèmes et mythèmes dont 
l’Egypte, et spécialement l’Egypte biblique, a été immémorialement le levain et 
le support. 

Notre but ici était plus modeste : montrer comment la terre d’Egypte, la terre 
ambiguë des prisons, des tribulations, mais aussi de la fécondité, de la 
glorification « fonctionnaire », a sa place nécessaire comme socle et condition de 
la Cité spirituelle dont la Jérusalem salomonienne fut le paradigme. Oui, 



répétons modestement avec le cordonnier de Gôrlitz : « Un chrétien ou un enfant 
de Dieu doit aller dans cette Egypte... et y demeurer pendant le temps de sa vie 
temporelle et engendrer beaucoup de bons fruits dans ce pays... » 

302 Mysterum Magnum, titre et préface. 

303 In Le Ministère de l’homme esprit. 

304 Cf. H. Corbin, En islam..., III, p. 372 sq. 

305 J. Bôhme, II, p. 268-269. 

306 Ibid., p. 379. 

307 Ibid., p. 326-327. 

308 Cf. G. Durand. Figures mythiques et visages de l’œuvre, Berg, 1979. 

309 Bôhme, II, p. 324. 

310 Ibid., II, p. 266. 

311 Ibid., II, p. 277. Cf p. 291. 

312 Bôhme, op. cit., p. 340. 

313 Ibid., p. 343. 

314 Cf. Bôhme, op. cit., II, p. 300, 323. 

315 Ibid., p. 426 sq. 

316 Cf. H. Corbin, En islam, II, p. 371. 

317 P. 447, chapitre 74 e (Genèse XLVII). 



7 . 

Microcosme et macrocosme : 
Maisons du ciel et maisons de l’homme 


« Le propos de tous ces diagrammes est de donner une figure aux 
objets des hautes sciences divines... en vérité le Verset de la Lumière 
est une allusion à cette idée : Dieu est la lumière des cieux et de la 
terre. L’image de sa lumière c’est une niche où se trouve une lampe ; la 
lampe est dans un verre... (Coran XXIV — 35). » 

Sayyed Haydar Amoli Nass al Nosus §81. 

Si le sujet de réflexion qui est le thème de ce chapitre « Microcosme et 
Macrocosme » nous attire irrésistiblement vers ces temps où la notion de 
Cosmos avait un sens pour la science de l’Univers comme pour l’anthropologie, 
l’on se rend compte bien vite — avec Michel Foucault ou même avec Claude- 
Gilbert Dubois 318 — que ces époques furent celles qui privilégièrent ce modèle 
d’ordre qu’est le langage. 

Certes depuis le XVI e siècle le langage de « la langue naturelle » s’est vu battu 
en brèche et par le langage mathématique et par les spéculations linguistiques 
elles-mêmes. Ces dernières, depuis Saussure surtout, réduisant la langue à un 
système arbitraire de signifiants, et dont l’utilité essentielle est de transmettre et 
d’échanger de l’information. Le ressort logique du langage l’emporte alors sur 
les aléas des significations. Le principe de contradiction triomphe et réalise le 
vieux projet du péripatétisme qui est celui de donner une « analytique » 
universelle. Quant au « langage » mathématique, dont le paradigme est depuis le 
XVII e siècle la « géométrie analytique » faisant correspondre à chaque figure 
donnée du monde, par l’intermédiaire de coordonnées géométriques, une 
équation algébrique, il vise avant tout l’opération sur les variables et leurs 
signifiés matériels. L’homme devient donc « maître et possesseur de la nature », 
grâce à une syntaxe rigoureuse et omnipotente, évacuant le contenu significatif 
sur le modèle du vide cogito. 



Mais malgré ces dérivations épistémologiques, celles des mathématiques 
appliquées et celles de la linguistique, tout langage usuel demeure, pour 
l’immense majorité des hommes, un moyen d’expression tout autant qu’un 
moyen de communication ou qu’un modèle résumant les ressorts opératoires de 
l’action. Par-delà ses valeurs d’échange, toute langue humaine conserve ses 
valeurs d’usage. Elle se veut expression d’un sens 319 . Comme le remarquait 
profondément Croce les hommes ne se comprennent entre eux et ne peuvent 
« échanger » ou « communiquer » que parce qu’ils « vivent, sont et se meuvent » 
dans un consensus archétypique. Disons de façon plus forte : tout langage est 
expressif, significatif ou simplement possède une certaine « vérité » parce qu’il 
est « symbolique » ou mieux — ce qui revient au même en plus fort — 
« divinatoire ». Et cette dernière épithète implique du fondamental, du 
« divin »... 

Par une curieuse récurrence, nos méthodologies — spécialement celles des 
sciences de l’homme — retrouvent ces vérités qui étaient véhiculées par ce 
courant si occulté au cours de notre histoire occidentale, que fut l’hermétisme 320 . 
Et l’hermétisme implique à la fois que tout langage soit « divinatoire » c’est-à- 
dire soit un « mésocosme », un lieu triplement intermédiaire entre le cosmos du 
locuteur, le cosmos du destinataire, mais surtout le cosmos du signifié. Les « arts 
divinatoires » proprement dits deviendraient alors les modèles de tout langage 
expressif. Comme l’on sait les « arts divinatoires » reposent grossièrement sur le 
« principe de similitude » qui fait correspondre morphologiquement, 
homologiquement un ensemble de signifiants non arbitraires à un ensemble de 
signifiés. Ces signifiants peuvent être aléatoires : tel le marc de café, tel le jet de 
cailloux de certaines géomancies, tel le « sort des Apôtres » 321 . L’aléa peut se 
codifier en « règles du jeu » comme dans la cartomancie. D’autre fois les 
signifiants sont tributaires d’un ordre naturel comme les données de la 
mécanique céleste. Ce qui explique l’intérêt de grands astronomes comme 
Kepler ou Newton pour l’astrologie. Ce principe de similitude, véritable principe 
« mésocosmique » qui distribue entre microcosme et macrocosme les figures et 
les symboles divinatoires se précise de nos jours par le principe de synchronicité, 
mis en relief par C.G. Jung dans une tradition toute goethéenne. Mais comme l’a 
bien montré H. Ellenberger 322 c’est probablement en étudiant et en pratiquant 
l’un des plus célèbres procédés divinatoires, le 1-King — Jung préface l’édition 
anglaise de la traduction du Livre des Mutations pour son ami Richard Wilhelm 
— que Jung fut amené à la théorie de la synchronicité. L’intérêt de ce procédé 
c’est qu’il combine étroitement des données aléatoires (tirage des baguettes 
d’achillée) avec le sens originaire et prototypique des éléments d’une langue 
naturelle : les trigrammes de Fo-hi passent pour les racines des idéogrammes 



chinois. Ces trigrammes sont considérés comme des diagrammes 
mésocosmiques dont le sens est donné à la fois par le « jeu » du tirage au sort et 
à la fois par le lexique constitué par les leçons tout empiriques des 
interprétations immémoriales du 1-King. 

L’on a donc le schéma « mésocosmique » divinatoire suivant : 


Opération magique <—> trigrammes*—>Sentences homologues 
(tirage au sort) relatives aux situa¬ 

tions humaines 


La définition jungienne 323 de ce mésocosme synchronique « principe de 
relation acausale » de « coïncidences significatives » très fortes, numineuses 
sinon archétypiques, repose sur l’hypothèse que « tout événement se produisant 
à un moment donné se trouve nécessairement revêtu de la qualité générale 
caractéristique de ce moment » ou comme le dit Charles Baudouin 324 : « A la 
place de la recherche de la cause dans le temps fait place la coïncidence dans 
l’instantané. » Selon Jung « la synchronicité n’est pas une vue philosophique, 
mais seulement une conception empirique qui postule un principe nécessaire à la 
connaissance ». Certes Jung, s’il a consacré de nombreuses réflexions à 
l’alchimie, n’a guère écrit sur l’astrologie 325 . Mais qui ne voit que ce principe de 
synchronicité s’applique à l’astrologie aussi bien qu’au 1-King ? Le 
« mésocosme » qu’elle postule se définit comme d’abord un langage symbolique 
« à double sens », c’est-à-dire où joue la réciprocité, ensuite comme un langage 
figuré par des idéogrammes synthétiques (trigrammes, cartes à jouer et ici 
diagrammes astrologiques). 

Mésocosme synchronique, tel apparaît bien le langage de l’astrologue. Et 
d’abord il faut insister sur ce que ce langage n’est pas celui d’un enchaînement 
déterministe. Trop souvent l’astrologie des deux derniers siècles se veut 
« scientifique », c’est-à-dire causale. Certains même, comme Michel Gauquelin, 
récusent l’astrologie mais acceptent — et vérifient statistiquement — une 
« influence » des astres sur le destin des hommes... Vieille habitude que 
l’Occident a héritée de l’hypostase des sciences de la matière par rapport à la 
relativité « épiphénoménale » du destin humain ! Mais l’astrologie traditionnelle 
qui est née et s’est développée dans une autre épistémè que la nôtre pose de 
façon réversible, c’est-à-dire synchrone et acausale, le rapport entre microcosme 
humain et macrocosme céleste. La preuve en est que dans certains cas, les 
astrologues de la Renaissance — siècle d’or de l’astrologie — renversent même 



la perspective déductiviste et tentent de décrire la configuration astronomique à 
partir des données psychologiques et sociales d’un événement terrestre. C’est à 
de telles inversions déterministes que donnèrent lieu les horoscopes de Luther et 
de Jésus. Johannes Lichtenberger et surtout Kepler avaient remarqué que la 
conjonction des trois planètes les plus éloignées de la Terre, Jupiter, Saturne et 
Mars, Très principes ex militia superioris, accompagnait toujours des 
événements terrestres importants (positifs ou négatifs selon le lieu zodiacal de 
ces planètes). C’est ainsi que la conjonction des Très principes en Bélier de 1345 
avait été accompagnée des soulèvements de Rienzi, de l’anarchie de l’Italie du 
Nord et de la fameuse Grande Peste. Johan Andreae fait mourir Christian 
Rosenkreuz lors d’une telle conjonction en Scorpion en 1484 et inventer le 
tombeau de Rosenkreuz lors de la fameuse conjonction de 1604 que devait 
observer Kepler 326 . 

Or cette conjonction de 1484 présente une grande importance pour une des 
périodes les plus passionnées de l’Occident. Car si l’on connaît bien le jour, le 
mois, l’heure de la naissance de Martin Luther, on ignore l’année, Luther lui- 
même hésitant entre 1483 ou 1484. Or, le 23 novembre 1484, les Très principes 
sont en Scorpion et — pour la Saxe — en X e maison. Luther apparaît donc bien 
comme cette naissance d’un « prophète » annoncée six cents ans auparavant par 
l’astronome arabe Albumasar. Luther, flatté, accepta ces conclusions détaillées 
dans la Practica de Johannes Lichtenberger (1492). Tandis que l’évêque 
Gauricus, nettement hostile au « petit prophète » le fait naître le 22 octobre 1484 
à 9 heures, au lieu de 1 h 30, de façon que la conjonction fameuse passe de la X e 
maison en V e plus « démoniaque »... Grossières manipulations ? Certes, mais 
elles témoignent d’une sorte de déduction inversée : c’est à partir des vertus ou 
des vices humains que l’on postule l’événement cosmique. 

L’horoscope du Christ permet des spéculations identiques. Kepler 327 observe 
en 1604, en même temps que la fameuse conjonction en Bélier, l’apparition 
d’une brillante Stella nova. Or, sept ans avant l’ère chrétienne, le 22 juin, une 
telle conjonction eut lieu, accompagnée d’une gigantesque conjonction du Soleil, 
de Mercure et de Vénus. D’où les horoscopes du Christ par le cardinal Pierre 
d’Ailly, par l’évêque Gauricus et par Jérôme Cardan. La fameuse « étoile » de 
Bethléem ne serait qu’une nova produite par la rencontre de la planète des juifs 
(Saturne) avec celle des gentils (Jupiter). 

Pour le Christ, comme pour Luther ou Rosenkreuz, l’on déduit l’état du ciel 
des descriptions ou caractères supposés du personnage et des incidents de sa 
naissance. Il y a loin de ces pratiques au déterminisme astrologique « à sens 
unique » de l’astrologie matérialiste post-newtonienne ! 



Mais il est un autre point important quant à la nature de ce mésocosme 
astrologique : c’est que sa synchronicité se présente sous forme diagrammatique. 
Or l’on sait que la synchronicité et l’individuation qui lui est conjointe dans la 
thérapeutique jungienne furent découvertes par le savant zurichois lors d’un 
séjour en un monastère tibétain, en 1938, près de Darjeeling. Jung était frappé 
par l’universalité de ces figures diagrammatiques que sont les mandalas tibétains 
et que l’on retrouve, soit dans la symbolique romane du tétramorphe, soit dans 
les dessins de Sable (n’oublions pas que le mandala est primitivement lui aussi 
dessiné sur le sable) des Navajos du Mexique 328 . 

Or cette configuration « diagrammatique » est toujours, soit dans les 
trigrammes de Fo-hi, soit dans les mandalas, soit dans les diagrammes 
astronomiques et astrologiques, quadratura circuli (soit par une division 
septénaire 3 + 4, soit par une division duodenaire 3x4, soit enfin par une division 
dénaire, la tétraktys :4+3+2 + 1). Elle constitue un mésocosme où — comme 
dans le fameux énoncé hermétique de la Tabula Smaragdina — ce qui est « en 
haut » est homologue de ce qui est « en bas », ce qui est à l’intérieur homologue 
de l’extérieur. C’est ce qui explique l’énorme diffusion et le succès de telles 
figures qui ne furent réellement détrônées que par les coordonnées orthogonales 
dites « cartésiennes ». Ces diagrammes sont tous des mésocosmes qui signifient 
la totalité, la jonction du macro et du microcosme. Paraphrasant la maxime 
d’Henri Gouhier disant que le monde moderne commença lorsqu’on ne parla 
plus des anges, l’on pourrait dire que la science « moderne » — entendez 
« classique » — débuta lorsque l’on abandonna les diagrammes cycliques pour 
les coordonnées rectangulaires ! Aussi est-il bon d’esquisser ici ce que serait une 
diagrammatologie servant à étudier ces mésocosmes dont l’astrologie est un 
secteur important. 

Et d’abord remarquons que ces diagrammes peuvent être indifféremment 
centrifuges ou centripètes puisque le sens de leur lecture est indifférent. 
Centrifuge (fîg. 1), tels qu’ils apparaissent dans l’arbre séphirotique « aux 
racines dans le ciel », tels qu’ils sont décrits chez Jakob Bôhme ou Portage pour 
nous faire voir l’émanation cosmique. Centripètes {fîg. 2) chez Hildegarde de 
Bingen 329 , Holiwood d’Halifax ou Guillaume de Conche, l’univers se présentant 
comme une sorte de coagulation de l’empyrée, une opacification du Ciel de 
Cristal. Mais ces descriptions diagrammatiques sont encore bien grossières si on 
les compare à ces mésocosmes raffinés, mettant en synchronicité le macrocosme 
planétaire, le microcosme humain, et qui plus est les mondes divins, tels qu’ils 
apparaissent dans ces cosmologies islamiques qui furent l’un des berceaux de 
notre astrologie 330 . Certes l’on peut lire dans le Sepher Yetsira quelques siècles 



avant l’islam un résumé de cette mise en circulatio numérique dans la division 
des lettres hébraïques — d’où émerge toute création — en 3 « mères », 7 
doubles et 12 simples. Mais c’est dans l’héritage islamique que cette 
diagrammatologie allait s’épanouir avant de constituer dans le Sepher Bahir juif 
au XII e siècle la doctrine séphirotique. 


monde 



Figure 1 

Diagramme centrifuge 


Ciel de cristal 


Figure 2 

Diagramme centripète 



De l’œuvre du grand Avicenne 331 par exemple se dégage un grandiose 
diagramme, pouvant être lu de façon centripète ou centrifuge selon qu’il est 
considéré en termes « d’exil occidental » ou d’« exode oriental ». Autour de la 
« Beauté Sacrosainte du Roi », de « l’Obéi » gravitent les dix (ou onze) 
intelligences chérubiniques, la première Intelligence de l’Univers assimilée à 
l’archange Michel fait procéder les neuf (ou dix) autres ; de ces neuf (ou dix) 
Intelligences procèdent les Anges Ames des Sphères célestes (d’où procèdent à 
l’Occident les matières de ces Sphères elles-mêmes) et de la dernière intelligence 
chérubinique, la neuvième ou la dixième de rang à partir de Michel, c’est-à-dire 
de l’Archange de l’Humanité Gabriel, procèdent les Anges Ames des hommes, 
de notre climat sublunaire, tandis que cette Beauté orientale constituant le 
plérome, s’estompe à l’extrême occident dans les ténèbres du Non-Etre... 
Toutefois, dans cette tradition avicenienne, les diagrammes sont décrits, non 
tracés. 

Il en va tout autrement dans les magnifiques diagrammes qui illustrent le 
monumental ouvrage de ce cheikh iranien du XIV e siècle, Sayyed Haydar 
Amolî 332 , le Nets s al Nosus, le Texte des Textes, que viennent de commencer à 




nous restituer Henry Corbin et Osman Yahia. Le volume paru comprend les fac 
simile de 28 diagrammes, qui dans le manuscrit sont en rouge et noir. Les 
savants éditeurs nous signalent que d’autres ouvrages d’Haydard Amolî, le 
Traité des hautes sciences et le Livre des diagrammes où sont marqués les 
degrés mystiques précisent cet « art diagrammatique », qui selon H. Corbin, 
constitue un véritable ars interiorativa où « s’homologuent » 333 les trois livres : 
le Livre révélé, le Livre des horizons (cosmologie) et le Livre de l’âme. En 
montrant expérimentalement la possibilité de projeter le monde intérieur dans le 
pur espace de l’Image spirituelle, ils attestent, en même temps que la réalité d’un 
espace spirituel, l’objectivité sui generis du monde spirituel, son objectivité 
intérieure ! Henry Corbin dégage — une fois de plus — le statut absolument 
réaliste de la spiritualité ( caro spiritualis, Geistesleiblichkeit...) configurée dans 
ces diagrammes. Le domaine de ces derniers, selon le Sayyed Haydar Amolî 
comme selon son savant commentateur, se situe « au confluent des deux mers ». 
Ces diagrammes sont donc paradoxalement des « images intellectives », des 
« mésocosmes ». Les lignes et les structures des diagrammes sont perçues par 
l’organe de la vue sensible, mais telles qu’elles sont transmises au sensorium ce 
n’est pas un ordre sensible, qu’elles reproduisent. Ce qu’elles reproduisent est 
perçu à un niveau suprasensible, celui de l’imaginai, tel que l’intelligible y prend 
forme en s’y manifestant 334 . C’est donc toute une théorie de la « vision 
métaphysique » — de l’icône aussi — que nécessite l’interprétation correcte de 
ce mésocosme (‘ âlam al-mithâî) diagrammatique. Mais pour notre propos, du 
fait qu’une partie de ces diagrammes se réfère à des homologues astrologiques, 
se précise et s’illustre le fondement même de l’astrologie qui est une science 
visionnaire, un « art divinatoire » permettant de lire dans les configurations 
cosmographiques et les nombres qu’elles impliquent les qualités et les destinées 
des hommes. 

Prenons par exemple le diagramme (fig. 3), que H. Corbin nomme 335 
« Diagramme des 7 et des 12 ». Sur le cercle extérieur, et sécants à ce cercle par 
leur moitié, figurent 4 groupes de 3 petits cercles séparés par un intervalle, la 
partie extérieure de ces 12 petits cercles porte le nom d’un des 12 signes du 
zodiaque, la moitié inférieure de chaque petit cercle porte le nom de l’une des 12 
catégories d’anges nommés dans le Coran et chez Ibn’Arabî. 

Au centre du diagramme un grand cercle coupant sept petits cercles, à 
l’extérieur des demi-petits cercles sont les noms des sept planètes, à l’intérieur 
les noms des sept principes. Au centre un autre petit cercle porte le titre de ce 
diagramme al-alâm al-sûri : le Monde manifesté. 

Le diagramme suivant présente la même structure de 12 petits cercles 



périphériques divisés chacun en deux et de sept petits cercles intérieurs. Le titre 
de ce diagramme est al-ma’nawî : le Monde spirituel. Mais en place des 12 
signes du zodiaque du diagramme n° 33, nous avons les 12 imâms de la période 
d’Adam, et à la place des noms des 12 anges, nous avons ici les noms des 12 
imâms de la période de Mohammad. Au centre du diagramme les sept petits 
cercles (dont l’un placé au centre contient le nom de Mohammad) comportent 
chacun le nom d’un prophète législateur qui ont précédé Mohammad et chacun 
le nom d’un des « pôles » de chaque période. 

Dans d’autres diagrammes articulés sur le nombre 19 (12 + 7) sont mises en 
concordance les 19 lettres composant la graphie arabe de la Bismallah 
(BSMALLHARLRHMN AL RHIM), les 19 « mondes » depuis le Jabarût 
jusqu’au monde de l’Homme, mis en concordance avec les 19 signes de 
l’astrologie : les 12 signes du zodiaque + les 7 planètes. D’autres diagrammes 
tracent les homologies ordonnées par le nombre 28 : les 28 stations de la lune, 
les 28 lettres de l’alphabet arabe, les 28 « noms saints », les 14 Immaculés (2x7) 
plus les 12 ascendants quoraïchites plus Al Nazr le « père des Quoraïchites » 
plus le Prophète = 28. Mais arrêtons là cette description des diagrammes de 
Haydar Amolî. Ne retenons que le principe de correspondance, que la 
synchronicité entre des événements de l’Histoire sainte (imâms, prophètes, etc.), 
les éléments du cosmos astronomique et les situations nombrables de 
l’astronomie. 




Cette leçon des correspondances ne sera d’ailleurs nullement ignorée de 
l’Occident chrétien 336 qui lui aussi sut faire figurer — écartelé par les quatre 
évangélistes — des diagrammes où planètes, prophètes et vertus chrétiennes se 
conjuguent en des ensembles significatifs. Les diagrammes de 
« correspondances » entre éléments astrologiques et éléments microcosmiques, 
en particulier avec l’anatomie pathologique transparaissent derrière le fameux 
« Homme zodiacal » des Très Riches Heures du duc de Berry (XV e siècle) ou 
des plus modestes figures du Kalandrier et Compost des Bergiers, mais encore 
au XVII e siècle dans le frontispice de YAnatomy of Melancholy de Robert 
Burton. La Divine Comédie tout entière ne construit-elle pas, comme l’a bien vu 
Domenico de Michelino à la cathédrale de Florence (1465), tout son Paradis sur 
les degrés des sept stations planétaires où, à chaque ciel, correspond un degré de 
vertu et de béatitude ? 

Jurgis Baltrusaïtis 337 avait fort bien repéré, dès 1939, l’influence des 
diagrammes astrologiques sur les représentations picturales circulaires et 
nommément sur les historicisations hagiographiques regroupant, généralement 










en tondo, sept médaillons, tels ceux illustrant les sept joies ou les sept douleurs 
de la Sainte Vierge. Dès le XIII e siècle, l’on peut ainsi voir sur le retable du 
musée de Vich, une sagesse divine, fléchée par une guirlande de sept colombes. 
Une image à peu près semblable se retrouve sur un vitrail de la basilique de 
Saint-Denis. Le synode de Cologne en 1423 agréera la représentation de la 
Vierge des Sept Douleurs proposée par la dévotion des Servites et qu’illustrent le 
Quentin Metsis du musée de Bruxelles comme le Bernard d’Orley de Besançon. 
Chapelets, rosaires et mêmes chemins de croix aux quatorze (deux fois sept) 
stations seront des simplifications populaires de ces diagrammes christianisés. 

Mais qui ne voit que la plupart de ces diagrammes, qui se veulent des 
« mandalas » de la totalité 338 , impliquent toujours — comme c’est spécialement 
le cas dans la diagrammatique musulmane et médiévale — une homologie entre 
des données astronomiques, leurs mathématiques et des événements humains, 
c’est-à-dire, impliquent une astrologie ? L’astrologie à elle seule est d’ailleurs le 
type — sinon l’archétype — d’un tel mésocosme diagrammatique. Elle se 
manifeste en effet comme l’homologation, en une même figure, du sens 
numérosophique des nombres, des situations astronomiques ou cosmographiques 
« planétaires » (macrocosme) et des situations sublunaires, terrestres 
(microcosme). Non seulement la date et l’heure de la naissance, de l’origine ou 
de la fondation terrestres, est en concordance avec la place des planètes, et 
spécialement du Soleil, dans les zones (« signes ») de la ceinture zodiacale, mais 
encore et surtout la place de ces planètes et de ces signes conjoints à l’heure dite 
est située dans douze « maisons » terrestres, ayant comme nous allons le voir des 
fonctions très microcosmiques, réparties d’après l’inclinaison apparente 
géographique et saisonnière du point terrestre à investir de significations et de 
correspondances célestes. 

L’intention fondamentale de la « domification » est bien de microcosmiser le 
macrocosme, comme en témoignent les dénominations des « maisons » : Vita, 
lucrum, fratres, genitor, nati, valetudo, uxor, mors, pietas, regnum, benefacta, 
carcer... (fig. 4) 



Figure 4 

Correspondance exacte 
des “maisons” 
et des signes du Zodiaque 
le 21 juin 

à 6 heures du matin, 
à l’Equateur 


Trigonc de feu 

_Trigone d’eau 

.Trigone d’air 

_Trigone de terre 



Ce que signifie en gros que la I re maison {vita) concerne le sujet vivant, actuel 
de la domification, sa morphologie, ses qualités, ses traits de personnalité. La 2 e 
maison ( lucrum ) ou encore inferna porta, « la porte des choses inférieures », 
signifie tout ce qui concerne les biens terrestres, les gains et les possessions. La 
3 e maison (fratres ) situe le sujet dans ses relations sociales les plus proches : 
frères, voisins, facilité de communication, etc. La IV e maison — définie par le 
« fond du ciel » — {genitor) signifie les fondements, les bases sur lesquelles 
repose le sujet : hérédité, atavisme, mais aussi domiciliation terrestre, domaine, 
patrimoine... La 5 e maison {nati ou encore genus, filii, dite Bona Fortuna, « la 
bonté du sort ») définit la créativité sous toutes ses formes, soit la progéniture, 
soit l’exaltation de l’amour, soit la production matérielle. L’on peut déjà voir sur 
ce point de la bona fortuna toute une psychologie très microcosmique du 
bonheur. La 6 e maison ( valetudo ou mala fortuna) tout au contraire définit le 
tracas (sinon le guignon), les soucis de santé, d’hygiène, de confort, de 
domesticité, de parenté ou relation lointaines, ici c’est toute une psychologie 
sociale du « souci », des « affaires » qui se dessine... La VII e maison {uxor ou 
nuptiae) délimitée par le Descendant, est la maison du lien, du contrat, de 
l’association et en premier chef du mariage et de la conjugalité. La 8 e maison 
(mors) est celle des changements, des mutations dont la mort est le paradigme, 
mais qui implique aussi les grands changements vitaux : puberté, ménopause, 
etc. La 9 e maison ( religio, pietas) est celle des rapports avec le lointain, 

















l’étranger, le voyage, donc paradigmatiquement avec Dieu et l’au-delà. Faut-il 
signaler qu’ici se dessine toute une théologie et une eschatologie ? La X e maison 
(regnum, honores ) définie par le « Milieu du ciel » est bien celle des 
culminations : gloire, honneur, succès, crédit, pouvoir social, carrière. La 11 e 
maison (amici, benefacla ) est celle des amitiés, des collaborations bénéfiques et 
partant des espoirs, des projets. Enfin, la 12 e maison (< carcer ou inimici ou encore 
Malus Genius ) aux appellations si péjoratives est la maison des épreuves de la 
vie, des obstacles, des ennuis de toute sorte typifiés par la prison ou les ennemis. 

La « domification » nous présente donc les douze séquences (3x4) d’un 
microcosme humain bien typifié et dont une critique sociologique serait à même 
de mettre en évidence les accents éthiques, culturels et civilisationnels. Aspects 
microcosmiques renforcés encore si l’on tient compte des regroupements 
classiques des douze maisons par groupe de quatre : quatre maisons angulaires 
(que l’on écrit en chiffres romains : ce sont les plus importantes). La I re définit le 
sujet humain considéré ; la IV e en fixe les assises ; la VII e en définit les liaisons 
essentielles et la X e donne la sons succédentes : la 2 e décrit l’ambiance mobilière 
et place et la valeur sociale du sujet ; suivies de quatre mai-immobilière, les 
avoirs du sujet (I) ; la 5 e , genus succédant à genitor, situe la production de ce 
produit fixé par la X e ; la 8 e définit les ruptures en contraste avec les contrats et 
liaisons de la VIL maison, et enfin la 11 e qui fait succéder les benefacta, dont les 
projets, à l’acquis des succès de la maison X. Enfin restent les quatre maisons 
cadentes qui se présentent un peu comme des impedimenta des huit autres 
regroupées par deux : la 3 e maison est celle des relations obligatoires, de faits, 
qui peuvent grever lucrum aussi bien que vita ; la 6 e maison, la mauvaise 
fortune, grève à son tour lourdement l’hérédité (IV e ) comme la création (5 e ) ; la 
9 e maison est bien l’au-delà des relations stables (VII e ) comme de leurs ruptures 
(8 e ), elle situe le sujet sur un autre plan : celui du « tout autre » Enfin, dernière 
maison cadente, la 12 e maison, celle des épreuves est bien l’envers exact des 
honores (X e ) et des benefacta (11 e ) conjoints. 

Une autre classification chère à Morin de Villefranche 339 , le grand théoricien 
de la domification est encore plus anthropocosmique et anthropocentrique. Elle 
part non plus du 4x3, mais du 3x4 si l’on peut dire ; elle est donnée par la 
classification des 12 maisons en 3 maisons « personnelles », 3 maisons 
« matérielles » et 3 maisons « occultes ». Cette classification a l’avantage 
symbolique supplémentaire de faire coïncider chaque triade avec les signes du 
zodiaque ordinalement correspondants, contituants les 4 trigones élémentaires, I, 
5, 9 (trigone de feu et maisons personnelles), 2, 6, X (trigone de terre et maisons 
matérielles), 3, VII, 11 (trigone d’air et maisons sociales), IV, 8, 12 (trigone 



d’eau et maisons occultes) (cf figure 4). Le trigone de feu, symbolisant la vie 
personnelle, surdétermine bien symboliquement ces maisons 1 (vita), 5 ( bona 
fortuna), 9 (pietas ) qui définissent le sujet lui-même dans son aspect, sa vitalité 
créatrice, ses aspirations ultimes. Le trigone de terre, cela va sans dire, typifïe les 
domaines de l’avoir : 2 e maison ( lucnim ), « porte » des biens terrestres, 6 e 
maison ( mala fortuna) la possession des « soucis » du corps, de la maison, des 
charges et des obligations diverses. Le trigone d’air, si mercurien, convient à la 
relation sociale : 3 e maison, avec ses frères et ses voisins, VII e maison avec ses 
associés et « conjoints », 11 e maison ( amici ). Enfin, le trigone d’eau — que l’on 
songe au symbolisme zodiacal du Cancer, du Scorpion et même des Poissons — 
est bien celui de l’occulte, de la vis a tergo : IV e maison de l’avatisme, de 
l’hérédité faisant écho à la 8 e , appelée aussi hereditates, celle des inéluctables 
mutations somatiques de la vie : puberté, ménopause (ou andropause !), mort et 
enfin 12 e maison, celle des épreuves ; hérédité, nécessités somatiques, épreuves 
sont bien le « secret » inéluctable de toute vie humaine. 

L’on voit sur ces deux exemples de classification — l’une par 3 tétrades et 
l’autre par 4 triades — toute la richesse classificatoire et sémantique des 
combinaisons possibles entre la classification tétradique et triadique. Chaque 
triade comporte obligatoirement une maison angulaire, une maison succédante et 
une maison cadente et cela dans l’ordre. Mais seules la l re et la dernière triade 
(feu et eau) commencent par une maison angulaire, la 2 e triade (terre) débute par 
une succédante (2 e maison), la 3 e triade (air) débute par une cadente (3 e maison). 
Toutes ces nuances combinatoires se traduisent bien entendu par des nuances 
sémantiques dont nous n’avons pas la possibilité, dans un simple chapitre, de 
déployer la richesse « divinatoire ». 

Mais qui ne voit que ces catégories et combinaisons de la « domifïcation » 
définissent de façon extrêmement nuancée la pluralité individuante de 
l’homme ? Combien le sociologue et l’historien des civilisations auraient enfin 
un intérêt prodigieux à ouvrir le dossier interdit de l’astrologie et nommément de 
la domification ! Car les catégories, les classements et les combinaisons 
anthropocentriques ainsi délimitées et décrites recouvrent un type d’homme qui 
n’est pas sans racines historiques, ethniques et culturelles 340 — bien loin de là ! 
— mais dont la lente réussite historique, civilisationnelle et la puissance 
d’expansion ethnique a jusqu’ici recouvert la planète Terre et pu faire croire — 
légitimement ou de facto, ce n’est pas le lieu ici d’en discuter — qu’il était le 
type anthropologique lui-même. Comme on l’a dit, avec de mauvaises intentions 
d’ailleurs, l’astrologie ne s’applique pas aux Eskimos qui vivent au-delà du 
cercle polaire. Ajoutons : de même la domifïcation, ses catégories éthiques et 



sociales, ne s’appliquent guère aux aborigènes d’Australie ou aux nomades des 
civilisations de la cueillette des grandes forêts d’Amazonie ou du Congo. Mais 
l’astrologie s’applique fort bien à ce qui est entre le cercle polaire et l’équateur, 
c’est-à-dire à la majeure partie des hommes ; quant à la domifïcation, elle est le 
produit sociologique d’un énorme ensemble culturel dont le support fut, certes, 
la « race » blanche et surtout ces ethnies du pourtour méditerranéen 
(Babyloniens, Egyptiens, Arabes, Iraniens, Grecs, Romains, Européens 
modernes) dont les armes, les idéologies, les techniques ont conquis le reste du 
monde. Et il serait également passionnant de comparer cette « domifïcation 
blanche » avec l’astrologie — elle existe I — et les domifïcations de l’autre 
grand bloc civilisationnel que furent les peuples « jaunes » de l’Asie. Mais notre 
propos ici est plus modeste : tenons-nous-en à la tradition astrologique 
occidentale, et ce n’est pas peu ! 

Type même du « mésocosme », le langage astrologique nous paraît 
spécialement dans la théorie des domifïcations comme un document 
fondamental de l’appréciation culturelle et anthropologique de ce qu’est la 
civilisation « occidentale ». De ce qui est ou de ce qui a été ? Certes d’une part, 
il ne faut pas avoir une vue grossière et imprudente de l’histoire et croire que les 
épistémès sont à jamais révolues et que le progrès et surtout le procès brutal des 
révolutions ou des mutations, lave la cervelle collective et fait à chaque fois du 
passé, table rase. La célèbre affirmation comme quoi les « civilisations sont 
mortelles » nous paraît exagérée. Tout « langage » — y compris le langage 
astrologique qui se survit mutilé à la « deux » de nos journaux et même sur nos 
antennes de télévision ou sur les ondes de la radio ! — est inéluctablement la 
preuve d’une permanence, d’une sorte d’immobilité de l’histoire, comme dirait 
Fernand Braudel. Donc, l’on peut dire à coup sûr, que ce qui a été est encore 
pour tout phénomène humain fondamental. Mais d’autre part, il y a des 
révolutions et des évolutions lentes, jamais pures, jamais nettes dans cette 
« longue durée 341 » où se complaît le vrai historien. L’astrologie dans son 
ensemble a subi lentement l’érosion imprimée par le « penchant » de notre 
civilisation. Nous savons combien ce « penchant », s’accélérant depuis dix 
siècles, est celui de l’objectivité, du matérialisme causal, de la technocratie, de 
l’apothéose de la mesure, de la quantité et de l’hypostase des nécessités 
« positives » de l’histoire 342 . Et dans l’harmonieuse et traditionnelle proportion 
entre microcosme et ma-crocosme, respectée par la mémoire et l’habitude 
collective depuis plus de trente siècles, depuis près de trois siècles — en 
s’accélérant — l’on voit le microcosme s’évaporer devant la gigantesque 
conquête du macrocosme par YHomo occidentalis. Et finalement, l’on voit se 
dissoudre la notion de cosmos constitutive du rapport, de l’homologation et de la 



ressemblance. Homme nu 343 , homme coupé de ses attaches, homme du désordre 
et de l’absurde, telle apparaît de façon inquiétante — et fort heureusement de 
plus en plus inquiétante — l’homme « civilisé » moderne qui a voulu imposer 
son être — être si vide du cogito — pour « maîtriser » la nature et dont la raison 
totalitaire et exsangue a finalement transfonné l’Ordre de la vie et du rang 
humain en un désordre cohérent, en un chaos satisfait. 

L’astrologie n’a pas échappé à cette « érosion » de civilisation. En elle, le 
déséquilibre s’est manifesté depuis Newton au moins, si ce n’est depuis 
l’astronomie post-keplérienne, par l’accent déterministe, que nous dénoncions au 
début de ce chapitre, à sens unique mis sur la toute-puissance causale du 
macrocosme, des êtres « astronomiques » par rapport au microcosme humain. En 
témoigne le très fâcheux abandon, par l’astrologue moderne, du diagramme 
« carré » (fig. 6) de l’astrologie traditionnelle de l’Occident comme de l’Inde, 
pour un diagramme circulaire (fig. 5) qui met l’accent sur le « côté » 
astronomique, « objectif » de la carte du ciel. Le diagramme circulaire — qu’il 
ne faut nullement confondre avec les diagrammes circulaires mais purement 
symboliques de la diagrammatique musulmane (à stricte équipartition) — met en 
effet en évidence les « irrégularités » astronomiquement mesurables : 
concentration ou dispersion des planètes dans les signes d’où dépendent les 
facilités de tracer à la règle les « aspects » (c’est-à-dire les situations 
astronomiques des planètes les unes par rapport aux autres, de 90° ou « carré », 
de 120° ou « trigone », etc.). Mais surtout le diagramme circulaire met bien en 
relief le rapport entre la domification et l’inégalité des maisons terrestres pour un 
point donné et le découpage régulier des signes de la bande zodiacale (en faisant 
porter l’accent sur ce dernier élément tout astronomique). D’où une certaine 
« astronomisation » de l’astrologie contemporaine qui, négligeant le plus 
souvent les maison, fait un facteur dominant de la place des planètes — et 
spécialement du Soleil — dans les signes ou zones du zodiaque centré sur 
l’écliptique. René Thom dirait qu’il y a perte du symbolisme dès lors que dans le 
conflit des identités, constitutif du symbole, l’identité spatiale, astronomique 
éclipse et secondarise l’identité sémantique, l’identité utopique, compréhensive 
plus qu’explicative. L’astrologue contemporain a trop tendance à donner à la fois 
— double signe des temps ! — une interprétation individualiste et objective, 
réglée par le signe astronomique de naissance, privilégiant souvent les 
« planètes » astronomiquement les plus observables : Soleil, Lune, Vénus... En 
résumé, le diagramme circulaire (figure 5) de l’astrologie post-newtonienne 
insiste — dans la lancée de notre civilisation — à la fois sur le déterminisme 
astronomique et à la fois sur la quantification graduée donnée par les relevés 
zodiacaux. 



Tout autre est l’intention du diagramme « en carré » de l’astrologie 
traditionnelle (fig. 6). Et d’abord, la représentation en quadrature marque bien la 
volonté pour l’astrologue traditionnel de centrer sa démarche sur la terre, la terra 
quadrata, dont le symbole est toujours carré. La terre, milieu écologique où vit 
l’homme parmi les « maisons » de sa condition bien plus que dans le superbe 
isolement — l’angélisme ! — de l’individu. Notons que l’astrologie 
« personnelle » de nos modernes horoscopes est d’invention récente, l’astrologie 
classique a pour visée première — astrologie dite judiciaire — le destin du 
groupe, de la cité terrestre. Qui plus est, la division de ce carré en une seule 
subdivision (et non la superposition, plus lisible certes, de deux séries de 
subdivisions — zodiacale et domifïante — comme dans le diagramme 
circulaire), celle des maisons, accentue encore l’intention de l’astrologue 
traditionnel de placer au cœur de sa procédure le microcosme humain dont les 
maisons (toutes figurées égales, comme douze réceptacles inéluctables des 
benefacta et malefacta du destin humain) sont les articulations et les structures 
symétriques et irréductibles. Est-ce bien étonnant de voir l’astrologie 
traditionnelle — dont l’apogée se situe bien à la Renaissance — avoir un souci 
plus grand de l’humanisme des significations que notre astrologie contemporaine 
entraînée par les succès objectifs de l’astronomie et grisée par les victoires 
cosmo-nautiques ? Quoi qu’il en soit, le diagramme « en carré » rend 
immédiatement lisible les quatre maisons angulaires ; et chacune des 12 maisons 
— représentées par 12 triangles isocèles et rectangles — se présente comme un 
des 12 réceptacles égaux, plus ou moins remplis du vin différemment coloré des 
12 signes zodiacaux... 




Figure 5 

Diagramme circulaire 
même horoscope que la fig. 6. 




Figure 6 

Diagramme en carré 
(Horoscope de Louis XIV) 


Pour résumer cette querelle, nous dirons que la figuration diagrammatique 
« carrée » répond plus plénièrement à la vocation mésocosmique du langage 
astrologique : vieille leçon de morale comme la fable immémoriale de « la 
grenouille qui veut se rendre aussi grosse que le bœuf ». A vouloir 
orgueilleusement se mesurer au macrocosme, l’homme en vient à ne considérer 
que ce projet vain de conquête et possession d’une nature qui, à mesure qu’elle 
est soumise, dominée ou violée n’est plus nature et à plus forte raison n’est plus 
cosmos. Au contraire, à vouloir faire du macrocosme et de son ordre admirable, 
le répondant, le symbole et l’espoir de l’ordre humainement vécu dans un 
micromonde qui est alors bel et bien un microcosme, l’homme prend à la fois 
conscience de sa petitesse et de sa misère devant un ordre et une nécessité qui le 
dépassent et bornent à jamais — c’est-à-dire reflètent et remplissent — son 
superbe désir de maîtrise, et à la fois prend conscience de sa grandeur véritable 
qui est d’être image et ressemblance d’une Beauté et d’une Création d’où la 
notion d’Ordre même émane. 

Nous venons donc d’entrevoir comment le langage astrologique traditionnel 
est bien mésocosme, et combien ce mésocosme — dont la syntaxe est 
diagrammatique — comme bien d’autres mésocosmes divinatoires est archétype 




de tout langage. Bien des leçons seraient à tirer de ces constatations. Pour 
conclure, ne retenons qu’une leçon de ce « retour » à l’astrologie qui inquiète 
bien des doctes de nos jours. La récurrence contemporaine de l’astrologie et du 
mésocosme de son langage, spécialement de la diagrammatique des 
domifïcations est significative des scrupules, des inquiétudes du Prométhée 
moderne — qui souvent n’est qu’un Sisyphe ! Car plus grave encore que la 
conscience déchirée, l’apogée et le triomphe de la maîtrise de la nature au XX e 
siècle coïncident avec le divorce entre l’homme et un monde qui dès lors n’est 
plus « son » monde. Prométhée, alors, s’épouvante lorsqu’il s’aperçoit que le feu 
volé, la lumière transgressée est son propre vautour. 11 n’y a pas loin de ce 
Prométhée-là à Erostrate ! L’Ordre n’étant structuré que par des limites, le 
franchissement orgueilleux de toutes limites condamne Prométhée, sinon à la 
mort, mais plus démesurément à la démesure, à la démence. Dionysos 344 en sa 
folie vient alors relayer son pauvre rêve : les démesures de la raison se muent 
alors dérisoirement en démesures de la déraison. Dieu merci, et nous l’avons 
montré ailleurs 345 — et contrairement à ce que croit Michel Foucault, à savoir 
que l’homme est en train de périr à mesure que se vident les bases de 
l’anthropologie — en même temps que Prométhée, dément comme Caligula, 
partait à la conquête de la lune ou bien, maître de la puissance du soleil risquait 
d’en consumer la terre mère, naissaient discrètement les sciences de la 
« réconciliation » avec la Terre, avec l’ordre de la Terre qui est aussi Cosmos. 

Psychanalyse et psychologie des profondeurs, écologisme, éthologie humaine 
greffée sur la double réflexion de l’éthologie animale et de l’ethnologie, toutes 
ces sciences tendent à reconstituer une antropologie nouvelle, « toujours la 
même » mais qu’avait éclipsée la fringale du seul désir de puissance. Toutes 
sciences de l’homme qui sont récurrentes du vieux principe de similitude par 
lequel c’est un cosmos qui est le médiateur et l’opérateur même des notions de 
macrocosme et de microcosme 346 . Par là, apparaît l’espoir d’un recours contre 
notre schizophrénie civilisationnelle, contre la bureaucratisation du monde et la 
technocratisation des idéaux dont Ubu est le maître dément et dérisoire affolé 
entre la superbe de Prométhée et la démesure de Dionysos. Naît le fragile espoir, 
non du rejet nihiliste d’un ordre, mais au contraire de rejet de tout désordre, 
c’est-à-dire de toute ubris et le retour aux limites plurielles, c’est-à-dire aux 
dieux de l’Olympe. 

Or, le mésocosme astrologique n’est-il pas l’exemplaire retour à l’Olympe ? 
Par l’intérêt différentiel porté aux « puissances » zodiacales et astrales, par ses 
diagrammes — et spécialement le diagramme carré — mésocosmiques, 
l’astrologie ramène les dieux et le ciel, dans les « maisons » des hommes. Et 



c’est alors que le mundus est bien notre monde, bien plus que par les 
appropriations de la technocratie. 

Retour à l’Olympe, écrivons-nous. C’est-à-dire à un horizon spirituel qui ne se 
coupe pas de nos racines « d’humanités » qui furent grecques, latines et plus loin 
indo-européennes. Mais une Olympe qui ne renie aucun de nos dieux fondateurs, 
qui n’est point exclusive de tout ce que l’apport judéo-chrétien a pu conserver, 
enrichir, diversifier. Comme le dit Michel Le Bris, il faut en finir avec ces 
néfastes guerres de religion, où se brandit à tour de rôle, l’intolérance des 
inquisitions. Pas plus que nous ne pouvons, nous Européens, renier le vieil 
héritage des polythéismes païens de nos « ancêtres les Gaulois », les Germains, 
les Latins et les Hellènes, nous ne pouvons non plus gommer d’un mouvement 
d’humeur dix-sept siècles de culture chrétienne et de féconde diaspora juive. 
C’est là, selon le mot d’Edgar Morin, une inéluctable « fondation » pour notre 
patrie l’Europe puisque « l’idée de fondation est ce qui permet de conserver non 
seulement le passé, mais surtout le futur 347 ». Et je veux bien être, comme l’écrit 
de moi le compagnon Beigbeder, un « semi-païen » s’il reste justement une autre 
moitié pour demeurer « semi-chrétien ». Car dans cette Europe, l’apport des 
polythéismes ancestraux s’est intimement fondu avec l’évangélisation et les 
dispersions juives et chrétiennes. Ces dernières, d’ailleurs, éduquées par le 
platonisme, le stoïcisme et les ineffaçables cultures populaires des Celtes et des 
Germains se sont pluralisées, sinon polythéisées, dans les kabbales et les 
hagiographies. Nous devons, sous peine de déroger, assumer toutes les facettes 
« fondamentales » de notre héritage européen. Non seulement notre âme 
d’Européen est « tigréee 348 » comme toute psyché humaine travaillée par sa 
qualité de sapiens, mais elle est chatoyante de toutes les gemmes, de tous les 
trésors accumulés sur ce promontoire occidental de l’Asie où nous habitons, par 
le flux et le reflux des grandes vagues culturelles. 

Nous avons voulu faire entendre dans ce livre que, ni l’appel à la symbolique, 
ni la jouissance en l’Ame du Monde, ni le signal récurrent des théophanies, ni le 
recours aux figures et lieux mythiques de l’Histoire sainte, ni les projections 
diagrammatiques d’un savoir gnostique procédant par similitudes, n’étaient 
anthropologiquement périmés. Bien mieux, en insistant incongrûment en notre 
premier chapitre, sur la subversion radicale de la physique contemporaine, nous 
voulions suggérer, comme Capra l’a fait à propos d’un autre ancien savoir, que 
les paradoxes de la physique d’hier, devenus (selon un mot de Costa de 
Beauregard), aujourd’hui paradigmes, pourraient faire que les themata 
philosophiques les plus ancestraux ne soient pas, eux non plus, 
épistémologiquement périmés 349 . De telles représentations « fondamentales » 



par-delà le savoir éphémère et unidimensionnel des écoles et de leur censure, 
subsistent « au fond » de la psyché collective de l’Europe. Elles font partie de 
notre regard sur le monde et les choses ( Weltanschauung ) et de nos jugements de 
valeur. Car l’Europe est moins solidaire par le charbon ou l’acier que par les 
visions de sa mémoire. Aussi, en cette fin du XX e siècle, comme le laisse 
entrevoir, par les rumeurs des mass-médias suspectes, la recherche de pointe de 
notre science de la matière, l’heure a déjà sonné au carillon de l’hominisation, où 
dans une révolution — c’est-à-dire une renaissance — sans précédent, ces très 
antiques savoirs de l’âme se trouvent accordés aux plus récentes spéculations de 
nos laboratoires. 11 serait donc grand temps pour nos pédagogies exsangues, de 
ne plus renier le sang de notre global héritage. L’heure doit venir d’un autre — 
totalement autre ! — Kulturkampf qui, bifurquant de celui de Bismarck ou de 
Jules Ferry, réconcilierait au sein de l’âme européenne l’apprentissage affiné des 
techniques — sceptre technocratique de tous les pouvoirs — et la réminiscence 
initiatique aux ancestraux savoirs. 

Le temps est mûr pour surfiler la semelle et l’empeigne d’une gnose 
renouvelée. Nous l’avons souvent écrit, l’âme de l’Occident est menacée d’un 
double péril : un malaise et une tentation 350 . Le malaise est celui de 
l’éparpillement explosif des savoirs. Nos écoles sont éclatées, morcellées en 
pluridisciplines devenues indiscipline aberrante, secouées tous les six mois par la 
vaine tempête des réformes insensées. Le malaise vient de ce que la Raison 
classique qui se croyait, elle aussi une et indivisible, se met à bourgeonner de 
façon luxuriante. L’Ame des Lumières qui, orgueilleusement, se voulait 
luciférienne et reniait sa tigrure originelle, se retrouve pour le moins « déchirée » 
et le plus souvent mouchetée, bariolée, divisée d’avec elle-même. L’angoisse 
surgit, dans une civilisation d’essence personnaliste, à qui l’on ne propose que 
des rôles disparates et disjoints. Alors, monte l’angoisse du va-nu-pieds, du 
vagabond. Mais le remède est plus mortel encore que le mal : c’est la fantaisie 
illusionniste des recettes d’unité à tout prix, d’une réduction à une seule variable, 
un seul « facteur dominant » du phénomène morbide. Diafoirus s’en donne à 
cœur joie, pour soigner M. Homais neurasthénique. Soit qu’avec l’eugénisme ou 
le joyeux Wilhelm Reich il réduise tout à la vie et à ses pulsions organiques ; soit 
avec la démocratie autoritaire, qu’il réduise tout à l’utopie de la Cité radieuse et 
ses directions — bien entendu ! — « à venir » ; soit avec les bricoleurs de 
l’histoire, qu’il réduise toute l’explication à la cause brutale d’un avant par 
raport à l’après. C’est alors que dominent les éthiques frénétiques des boiteux et 
des unijambistes. 

Mais angoisse du malaise et totalitarisme de la tentation se confondent 



facilement dans la même hystérie : la plupart de nos pensées entrent en transe 
écholalique comme la pirouette sacrée d’un unijambiste déchaussé. 

Or, il faut reprendre la longue marche de notre civilisation sans vagabonder et 
sans boiter. Pour cela, il nous faut coudre ensemble la mémoire de notre culture 
et l’intuition de nos sciences les plus avancées. Le cordonnier, dans son échoppe 
européenne, retrouve tous ses droits usurpés par trop de mauvais bergers. Ce 
serait un scandale que cet art de penser, hérité d’Enoch, d’Elie, de Moïse le 
Marcheur et du chemin de Croix d’un Dieu fait homme, aboutisse à ce que nos 
cordonniers d’Occident soient les plus mal chaussés ! 11 s’agit bien pour nous de 
relier par le fil de poix la science de notre plus moderne modernité et le savoir de 
notre tradition. C’est là façonner une gnose renouvelée. S’il ne veut pas 
claudiquer dans les chemins difficiles de l’humanité, notre Occident a besoin 
d’un sérieux ressemelage ! Compagnons cordonniers de toute la libre et multiple 
Europe unissons-nous ! Plus que jamais, inlassablement, il nous faut pousser 
l’alêne et tirer le ligneul... 

318 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Cf. G. Dubois, Mvthe et Langage an XVI e siècle, Ducros, 
1970.' 

319 Cf. G. Durand, Figures mythiques et Visages de l’œuvre, op. cit., chap. II, « Structures et 
métalangages ». 

320 Cf. G. Durand, Science de l’homme et Tradition, Berg Intem., 1979, ch. IV, « Hermetica ratio ». 

321 Cf. Encyclopédie des arts divinatoires, Tchou, préface G. Durand. 

322 H.E. Ellenberger, A la découverte de l’inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique, Simep, Lyon, 
1974. Cf. R. Wilhelm, The Book of Changes, New York, 1950. Cf. R. Ritsema, « Notes for differentiating 
some terms in the I-Ching », Spring 1970, Spring 1971. New York. Cf. « Synchronicité, un ordre acausal », 
Cahiers de psychologie jungienne, n° 29, 1981. 

323 Cf. C.G. Jung et W. Pauli « Synchronizitàt als ein Prinzip akaùsaler Zusammen hànge » in Natur 
Erktarùng ùndPsyché, Zurich, 1952. 

324 Cf. Baudouin, L ’Œuvre de Jung, ch. XIV, Payot, 1963. 

325 C.G. Jung et W. Pauli, op. cit., p. 99. Cf. C.G. Jung, Aion, 1951. 

326 Cf. W.E. Peuckert, L’Astrologie, Payot, 1965. 

327 J. Kepler, De Stella nova, 1606. 

328 Cf. C.G. Jung, Psychologie et Alchimie, trad. R. Cahen, Buchet Chastel, 1970, ch. 3, « La symbolique 
du mandala ». 

329 Cf. H. Liebeschütz, « Das allegoriesche Weltbild der Heilige Hildegard Von Bingen », Marburg, Inst. 
16, 1930. 

330 Cf. W.E. Peuckert, op. cit., ch. X, « L’astrologie arabe ». 

331 Cf. H. Corbin, Avicenne et le Récit visionnaire, 2 vol., Paris, 1954. Réédition Berg International, Paris, 
1979.' 

332 Sayyed Haydar Amolî, Le Texte des Textes, I, « Les prolégomènes », Bibliothèque iranienne, vol. 22, 
Paris-Téhéran, 1975. 

333 Op. cit.. Introduction, p. 33. 

334 H. Corbin, op. cit., p. 34. Sur ce thème si capital d’un monde intermédiaire, cf. H. Corbin, Corps de 
résurrection et Terre céleste, Buchet Chastel, cf. l’homologation des « sept prophètes de l’âme » et du cercle 



chromatique chez Semnâni, in H. Corbin, L’Homme de Lumière dans le soufisme iranien, Présence, 
Chambéry, 1971. 

335 Cf. H. Corbin, « La Science de la Balance et les correspondances entre les mondes », in Eranos 
Jahrbuch 1973, Leiden, 1975. 

336 Cf. S. Sébastian, « El Programa de la capilla Juncerasia de los benavente de Médina de Rioseco », in 
Traza YBaza, Barcelone, 1973. 

337 Cf. Jurgis Baltrusaïtis, « Cercles astrologiques et cosmographiques à la fin du Moyen Age », in Gazette 
des Beaux-Arts, février 1939. 

338 Cf. C.G. Jung, Psychologie et Alchimie, dont les illustrations nous donnent d’innombrables types de 
diagrammes plus ou moins figuratifs. 

339 Cf. Hieroz, L'Astrologie selon Morin de Villefranche, Omnium, Paris, 1962. 

340 Cf. Peuckert, op. cit. 

341 Idée chère à Fernand Braudel. 

342 Cf. G. Durand, Science de l’homme et Tradition. Le nouvel esprit anthropologique, Sirac, Tête de 
feuilles, Paris, 1975. Rééd.. Berg International, 1979. 

343 Cf. CL Lévi-Strauss, L'Homme nu, et Jean Brun, La Nudité humaine. 

344 Cf. J. Brun, Le Retour de Dionysos. 

345 Cf. G. Durand, Science de l ’homme et Tradition, op. cit. 

346 Cf. G. Durand, op. cit., chap. IV, « Hermetica ratio ». 

347 Edgar Morin, Pour sortir du XX e siècle, Nathan, 1981. 

348 Gilbert Durand, L ’Ame tigrée, op. cit. 

349 Cf. G. Holton, L’imagination scientifique, trad. franç. Gallimard, 1983. 

350 Gilbert Durand, Science de l’homme et Tradition, 2 e éd. Berg International, 1979. 



REFERENCES 


2 Le statut du symbole et de l’imaginaire aujourd’hui. 

L’essentiel de ce chapitre est paru en 1967 dans Lumière et vie, revue de 
formation doctrinale chrétienne, tome XVI. 

3 Les routes de l’année et le pèlerinage temporal. 

L’essentiel de ce chapitre est paru en 1978, dans les Cahiers de l’université 
Saint-Jean de Jérusalem n° 4, Berg International, éditeur. 

4 La Vierge Marie et l’âme du monde. 

L’essentiel de ce chapitre est paru en 1980 dans les Cahiers de l’université 
Saint-Jean de Jérusalem, n° 6. Berg International, éditeur. 

5 Structure et fonction récurrentes de la figure de Dieu. 

L’essentiel de ce chapitre est paru en 1970 dans Eranos Jahrbuch, 1968, 
XXXVII e vol. 

6 Une autre cité, l’Egypte. 

L’essentiel de ce chapitre est paru en 1975 dans les Cahiers de l’université 
Saint-Jean de Jérusalem, n° 2, Berg International, éditeur. 

7 Microcosme et macrocosme. Maisons du ciel et maisons de l’homme. 
L’essentiel de ce chapitre est paru en 1975 dans le Bulletin de la Société 

ligérienne de philosophie, n° 2, université François-Rabelais, Tours. 



Table des matières 


Couverture 
4e de couverture 
COLLECTION THÉÔRIA 
Titre 

Copyright 

DU MÊME AUTEUR 

Préface 

Citation 

1. La foi du cordonnier 

2. Le statut du symbole et de l’imaginaire aujourd’hui 

3. Les routes de l’année et le pèlerinage temporal 

4. La Vierge Marie et l’Ame du Monde 

5. Structure et fonction récurrentes de la figure de Dieu 

I 

II 

6. Une autre cité, l’Egypte 

7. Microcosme et macrocosme : Maisons du ciel et maisons de l’homme 
RELERENCES 

Table des matières 
Adresse 



L’Harmattan Italia 

Via Degli Artisti 15 ; 10124 Torino 


L'Harmattan Hongrie 

Kônyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16 
1053 Budapest 


L’Harmattan Kinshasa 

185, avenue Nyangwe 
Commune de Lingwala 
Kinshasa, R.D. Congo 
(00243) 998697603 ou (00243) 999229662 


L’Harmattan Congo 

67, av. E. P. Lumumba 

Bât. — Congo Pharmacie (Bib. Nat.) 

BP2874 Brazzaville 

harmattan.congo@yahoo. fr 


L’Harmattan Guinée 

Almamya Rue KA 028, en face du restaurant Le Cèdre 
OKB agency BP 3470 Conakry 
(224) 60 20 85 08 harmattanguinee@yahoo.fr 


L’Harmattan Cameroun 

BP 11486 

Face à la SNI, immeuble Don Bosco 
Yaoundé 

(00237) 99 76 61 66 
harmattanc am@y ahoo. fr 


L’ Harmattan cote D’Ivoire 

Résidence Karl / cité des arts 
Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03 
(225) 05 77 87 31 etien_nda@yahoo.fr 


L’Harmattan Mauritanie 

Espace El Kettab du livre francophone 
N° 472 avenue du Palais des Congrès 
BP 316 Nouakchott 
(00222) 63 25 980 

L’Harmattan Sénégal 

« Villa Rose », rue de Diourbel X G, Point E 
BP 45034 Dakar FANN 
(00221) 33 825 98 58 / 77 242 25 08 
senharmattan@gmail.com 


L'Harmattan Bénin 


ISOR-BENIN 


01 BP 359 COTONOU-RP 
Quartier Gbèdjromèdé, 

Rue Agbélenco, Lot 1247 I 
Tél : 00 229 21 32 53 79 
christian_dablakal23@yahoo.fr 



